
何與懷博士新書《懷抱同一個夢想——世界華文文學評論選集》發布會(圖片來源:作者提供)
上週六(4月11日),我應何與懷博士之邀,參加他新書《懷抱同一個夢想——世界華文文學評論選集》的發布會。一本幾乎不可能通過中共審查的「禁書」,其發布會將如何展開,本身就令人好奇。
兩個月前,我已通讀全書原稿,深感震動。這不僅是一部文學評論集,更是一部進入高敏感公共話語區間的文本。作者不只是在評論文學,同時也在重寫文學史敘事,質疑既有文學評價權威,併進一步觸及當代政治與文化權力結構。何博士以犀利筆鋒,直逼「文學與政治關係」的核心問題。
到場讀者與作家逾百人,其中不乏華文文壇頗具聲望者。發言普遍水準甚高,對何博士的勇氣、學識與擔當讚譽有加。然而,幾乎所有發言者都在某種程度上自我節制,巧妙繞開了本書最鋒利的部分——對中共意識形態體系的直接批判,以及「文學史主流評價乃意識形態產物」的關鍵判斷。
於是,一個略顯弔詭的場面出現了:發言者們熟練運用文學術語,在安全邊界內遊走,一本本應直面中共暴政的著作,被溫和處理成一場不痛不痒的文化聚會。若有未讀此書者在場,恐怕至散場仍不明白,這本書究竟觸碰了什麼,又為何值得被討論。
更耐人尋味的是,幾乎所有發言都提及「說真話」與「保衛文學」。然而,這些發言又能順利在中共監管下的微信群傳播。原因很簡單——「保衛文學」本身是一個多義詞,不同立場,指向迥異。
回望文學史,從卡夫卡(Franz Kafka)、馬爾克斯(Gabriel GarcíaMárquez)到魯迅,幾乎每一代文學巨人都在以不同方式「保衛文學」,即保衛其獨立性與思想自由。也有作家為此付出沈重代價:索爾仁尼琴被流放,米蘭.昆德拉長期遭禁並流亡,華裔作家嚴歌苓則被剝奪在中國的發表與發聲空間。
文學的第一責任,應是「真實」,而非「生存」。但在專制環境中,說真話往往意味著被封禁、被邊緣化,甚至付出更高代價;而迴避真實,則可能獲得發表與認可,甚至獲獎。
在何博士的論述中,「保衛文學」有著明確指向:在文學自由空間被壓縮、文學評價被政治標準主導的現實中,捍衛文學的獨立性、人性價值與真實表達的權利。他寫道:「如果當前中國政治環境繼續惡化……中國文學命運堪憂。」又說:「一個‘保衛文學’的呼籲,可能不得不逆境怒發。」
換言之,這是一種被現實逼出的文化立場,是對中共「主旋律」話語體系的回應。正如書中所言:「所謂‘主旋律’,說白了就是一切文學藝術創作必須聽命於當今政權,服務於當今政權,忠誠於當今政權。」
但問題在於,「保衛文學」並非只存在一種含義。在另一種語境中,它甚至意味著相反的東西。毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中所確立的路徑,也常被視為一種「保衛文學」——只是其所「保衛」的,並非文學的獨立性,而是文學的政治功能。
於是,兩種「保衛文學」形成對照:一種試圖防止文學被政治吞沒,另一種則要求文學服務政治需要。前者強調真實,後者強調正確;而在現實創作機制中,「正確性優先於真實性」的結構,早已深植於許多華文作者的思維之中。
發布會上,發言者們談論「保衛文學」,卻刻意迴避這一根本焦點,轉而聚焦一個更安全的話題——當下文學在市場與技術衝擊下的邊緣化。
在自媒體、演算法與短視頻主導的文化環境中,文學被要求「好懂、好賣、好改編」,其公共影響力不斷下降。於是,「保衛文學」被解釋為防止文學「變淺」。
然而,何與懷所強調的,是防止文學「變假」。兩者看似相近,實則分屬不同層面。「變淺」仍可能真實,而「變假」則意味著文學根基的崩塌。
發布會上還有一個細節:有人用AI生成評論並當場朗讀,引來掌聲與認同,甚至有人認為文學評論未來將被AI取代。這種看法恰恰折射出當下評論生態的尷尬困境。
AI是機器人,它可以高效處理文本,精準提煉結構,歸納寫作風格,輸出標準化評價,但它沒有經驗、沒有風險,更沒有立場與思想。真正的文學評論,不只是對文本的分析,更是對時代的判斷,是在特定歷史與現實環境下形成的表達。
何與懷的寫作,正是在這樣的語境中展開,他的評論不僅基於閱讀,也源於經驗與判斷,包含立場與承擔,往往也是獨立人格的體現,這種寫作,不可能被毫無人性與靈魂的語言系統所替代。
可悲的是,當下的文學評論大多只能停留在AI的運算範圍,因為太多的評論家都選擇自我審查,所有評論都在談文學的純度,談語言的美感,談創作的心靈風景,唯獨不談那只真正卡在文學脖子上的枷鎖,不敢觸及風險,更妄談責任感。
也正因如此,這本書顯得格外突出——它像一把被舉起的利刃,直指中共當局的黑暗卑鄙以及殘酷的現實結構。而發布會上的發言,則更像是在討論這把刀的材質、工藝與光澤,讚美何老的老當益壯及十八般武藝,卻刻意迴避它所切開的對象。
於是,「鋒利」被反覆讚美,而「指向」被有意淡化。
這或許正是當下華文文學圈的一種寫照:真正承擔風險者寥寥,而圍繞風險展開的討論卻異常豐富。人們口中談論「保衛文學」,實際保衛的,往往是自身的安全邊界與發言空間。
在一個本應自由的環境中不敢自由,這固然是現實,然而,比現實更值得玩味的,是圍繞這本書的一場新書發布會,如此空洞、模糊,僅僅為了刷一次存在感。或許這才是最值得被記錄的部分。
来源:看新聞
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。









