楚怡小学。（图片来源： AI制图/看中国）
前言：本回忆录以本人曲折复杂的人生经历为轴线，力图通过我的人生经历反映我所经历的中国大陆社会各个时期的真实面貌，以还原被中共当局刻意扭曲了的历史真相，所以回忆录中对我周围的社会现实的记录和分析较多。
─那美好的仗我已经打过了，当跑的赛程我已经跑尽了，当守的信仰我己经守住了。─
摘自《新约圣经》.提摩太后书.4章.7节
储英园深处的书香校园
我和弟弟刚进位于储英园的楚怡小学时，每人每学期要交二十多块光洋的学费，比一些中学的学费还要高。楚怡是一所私立小学，因该校的环境、校舍、师资、设备和教学质量在长沙均属一流。所以尽管收费较高，但长沙的市民们仍争相把自己的子女送进这所小学。
这是一所由陈夙风老先生创办的私立小学，陈老先生上世纪一、二十年代前后也曾怀救国救民的理想，与毛泽东等人一起创办新民学会，宣扬国民革命的道理和共产主义思想。后来发现中国之落后，乃民智未开之故，故转而致力于开启民智的工作，立志以教育救国。从此与借马列主义、共产主义、社会主义蛊惑民众的毛泽东等新民学会成员分道扬镳，倾其家产，并向社会各界募集资金创办私立楚怡小学。
经陈老先生殚精竭虑苦心经办和长沙各界社会贤达的大力支持，逐渐把楚怡小学办成了长沙市也就是湖南省第一流的小学。到我和弟弟于一九四九年秋插班考入楚怡小学时，陈老先生早已仙逝。先是由其次子陈志文接任校长，当时长子陈志刚在美国留学未归，到“解放”前夕陈志刚学成回国，接任楚怡小学校长，弟弟陈志文又去美国留学，以后一直未再回国。
从文运街向东拐入储英园，进去廿余米便正对着楚怡小学的大门，门楼下横挂着一块黑色大木匾，上书“楚怡小学”四个大金字，匾下是学校的大门，进门右侧是一间传达室，往左是一条大约六、七米宽的露天过道，中间是一条不到一米宽的石板路，路两边种有花草，过道尽头是一个小操坪，小操坪的右侧第一间教室是音乐教室，第二间是学校办公室，办公室进门左侧的墙上挂有陈夙风老先生的遗照，照片上的陈老先生面貌清瞿白发银髯，样子有点像后来看到的齐白石先生老年的一张白发银须的照片上的样子。
小操坪靠近过道尽头的左侧是是一排五、六间房的教工宿舍。小操坪的北面是一排平房，平房的中间是通往后面大操场和教学楼的过道，过道两边各有两间教室，教室前面有走廊与办公室、音乐教室前的走廊相连，办公室与这排教室东边两间教室之间是一个小花园，里面种满了许多说不出名称的非常好看的花草，花园的东边有两间小房，北边一间小房是学生合作社，由学校组织学生经营，出售各种学习用品、文具、面包、餻点及各种零食，营业员、收付款员、记帐均由选出的高年级学生轮流在课间和课余时担任。
南边一间小房为贮藏室，学校的为各种用具工具都放在里面。学生合作社和贮藏室的东侧后面是男女厕所，厕所前有一条长廊一直往北，长廊的中部与一座多棱形两层小洋楼相连（这是校长、教导主任、资深教师及其家属的居所，一楼的客厅是教职工的餐厅），长廊的最北端与一座两层楼的的教学楼的走廊相连，教学楼为东西走向，上下各有四间教室，楼的中部为楼梯间，楼梯间两侧各有两间教室，相邻两间教室之间有一被隔成前后两间的班主任住房，各有一门通向班主任所教班的教室（上下共八间教室、八间班主任住房）。
在长廊的厕所与小厅洋楼之间东面有一板墙，是专供展出学生的优秀作文、书法和美术作品的处所，有时学校的通知、告示也贴在这面墙上。小洋楼与教学楼之间长廊的东面有一小块空坪，小空坪的东面有三间平房分别是学较的厨房、贮藏室和厨师住房。在南边四间平房教室与北边教学楼之间是学校的大操场，操场西部是篮球场、排球场；东边是运动场供学生跑步、做体操、游戏，并备有单、双杠、跳高跳远的沙坑；篮、排球场的西边是供学生锻练臂力的横梯、爬杆、爬绳。大操场再往西是一大间南北向的平房，供雨天学校集会用，可以算是礼堂吧！
礼堂南端与大操场南面那排平房教室之间．还有一块小空坪，空坪的中部立有一个叫“巨人步”的运动游戏装置，它是一根立在地面高出地面约四米、直径约三十五厘米的木柱，顶部是可以转动的，顶部的八个铁环上吊下8根粗棕绳，由八个学生抓住绳的下端朝同一方向奔跑、跨步起跳便可向前飞奔一大步，其步幅之大就像一个巨人跨出的一步一样，“巨人步”的名称即由此而来。
二、一园名师与少年心灵的启蒙
刚进楚怡小学四年一级（第６８班），班主任是语文老师王连音，王老师廿多岁，身体稍胖（他一生从事小学教育），她的丈夫董爽秋先生是中共地下党员，也是一位音乐家。我们上音乐课时还唱过他谱写的歌曲。董先生“解放”后在湖南人民广播电台工作。
楚怡小学的师资力量十分雄厚，许多都是大专院校的优秀毕业生，甚至还有留美学成归国的专门人材，我们毕业之后有许多都被调往中学、大学任教，有的还调往设计部门工作。
至今我还记得的楚怡小学老师有：陈志刚校长兼数学老师，他留学美国学习造船专业。“解放”前夕学成回国，后调往大连造船厂从事舰船设计工作。钟文：数学教师，她是陈校长的夫人，生得小巧玲珑，不仅长得漂亮而且打扮时尚。
徐国英：女、卅多岁，四年二级时任我班班主任，是语文教师，丈夫为国民政府一连级军官，不知是战死沙场还是被当局抓去坐牢、枪毙。徐老师带着她的一个十四、五岁能歌善舞的独生女儿一起住在学校（她女儿已上中学），徐老师是第一个让我们接触到世界文学名著“基度山恩仇记”（又名“基度山伯爵”）及其作者大仲马的老师。徐老师在故事课上，向我们这些未涉世事的少年儿童，讲述了“基度山恩仇记”这部书里描述的基度山伯爵那带有神秘色彩的传奇故事。后来我直到在长郡中学读初中二年级时，才在学校图书馆借到由蒋学模先生翻译的“基督山恩仇记”中译本。这是一本影响了我一辈子的书。
王勉老师年近卅，教自然课，上课时西装革履，讲课风趣幽默又十分严厉，上课时如果有哪位同学讲小话或思想开小差，王老师的粉笔头便会准确无误地㧜到他的头上。王老师上课同学们总是鸦雀无声、聚精汇神地听课，就连我们这几位平日喜欢调皮捣蛋的学生．也不敢乱说乱动，生怕那突然飞来的粉笔头准确地㧜到自己的头上......我们在楚怡毕业后，王老师便调到长沙市第六中学教物理去了。
刘寿斌：卅来岁，教数字兼珠算，他讲课简明扼要，通常一堂课他只要二分之一到三分之二的时间便讲完，而且只要稍微用点心听课的学生很快就能听懂他所讲的内容，剩下的时间便由刘老师讲故事给我们听。他讲得非常生动幽默，同学们都睁大眼睛听他讲。同学们为了争取更多的听故事时间，每当刘老师上课都非常专心听，因刘老师把课的内容扼要讲完、题目演示之后，就要向同学们提两三个问题，让同学们回答，都答对了，就立刻开始讲故事。所讲的故事都包含着许多做人的道理，以及维护人的基本伦理道德的内容，诸如：“新打狗劝夫”、“王佐断臂”、“梁红玉击鼓抗金”、“天仙配”之类，有时也讲“三国”、“水浒”里面的故事。刘老师在台上讲得绘声绘色，我们在台下听得如醉如痴。这种以讲故事作为吸引学生专心听讲的手法，不仅取得了良好的教学效果，而且刘老师这种寓伦理道德教育、为人处世教育于故事之中的教育方式，使学生的伦理道德教育、为人处世教育就在学生专心听故事的过程之中，便不知不觉地深入到学生的内心深处，起到了专门对学生进行枯燥乏味的伦理道德教育、为人处世教育所起不到的作用。所以刘老师的数学课不仅使我们学到了数学知识，而且更重要的是他通过他讲的故事，已在我们幼小的心灵里建立起了为人处世应当维护并遵从的道德和价值标准。刘老师在这方面对我们的教导是值得我们感谢一辈子的。刘老师在我从楚怡毕业后不久便调到了长郡中学担任数学教师。
随着“解放”后对人、对各行各业管控的日趋严历，我想刘老师调到长郡中学后，虽然继续教数学，恐怕已不能再像在楚怡教我们那样随意尽情发挥他那出类拔萃的教学方法了吧。他大概也只能按当局统一规定的教案照本宣科，以完成规定的教学任务了事。
在楚怡教我们美术的是黄遐举老师，三十岁左右，个子又高又瘦，我们背地里叫他“楚怡高瘦”。黄老师毕业于国立艺专(国立艺术专科学校的简称)，受过正规的中、西方美术训练，油画、水彩画、水墨画都画得很好，尤其擅长彩墨花卉。我曾在沙长举办的多次美术展览会上看到黄老师画的多幅彩墨花卉作品，而且都标价不菲，从七、八十元到一、二百元一幅的都有(这在“解放”初期算是很高的价格)。后来我考入长郡中学后，黄老师也调到长郡任美术教师。我从长郡毕业之后，听说黄老师已调到湖南师大美术系执教。以后便不知道黄老师的消息了。
2004年春有一次我从湖北沙市乘大巴到岳阳，途经江陵市市区时，见一展厅门口悬一大横幅上书：《黄遐举先生书画展》几个大字，我深感惊讶，我想，这会不会是那位教过我们美术的黄遐举老师？如果是他，他是如何来到湖北的？这中间他经历了多少曲折和苦难？如果不是那位教过我美术的黄遐举老师，那么世上竟有如此的巧合？此人不仅与我以前的美术老师同名同姓；而且都是有名的书画家。这种可能性未免太小了吧！我相信在湖北江陵举办书画作品展的就是那位曾教过我们美术的黄遐举老师。虽然经过了约五十年，黄老师也不过八十多一点，他活到这个年纪是完全有可能的。
易X莲老师：女，卅多岁，音乐教师，在长沙小学音乐教师中是名气很大的音乐老师，他还专门培养两位高年级同学一个叫周安治拉小提琴，一个叫刘安远练习指挥（那时叫打拍子），在易老师的教导之下周同学的小提琴和刘同学的指挥，还有楚怡的合唱队、小乐队都经常在长沙市的小学文艺汇演中获得许多奨项。
陈耕：男，卅多岁，体育教师是当时为数不多的国立体专的毕业生。陈老师除教十二个班的体育课之外，还组织了蓝球队、排球队（当时有蓝球场、排球场、排球网的小学恐怕只有楚怡小学一家）、田经队、体操队等专业队伍之外，陈老师还非常重视所有学生都参加的群众体育话动如早操、课间操、组织同学跑步、打兰排球、打乒乓球、玩单双杠、爬横梯、爬绳、跳高、跳远、玩巨人步。这位陈老师在我们毕业以后，便调到院系调整后新成立的中南矿治学院(现在的中南大学)去教体育去了。他后来在湖南体育界也算得上是元老级的人物。
三、乱世中陨落的两位教师
王壁连老师，男，四十多岁教历史、地理。讲话铿锵有力，十分严厉，学生们都很怕他。在上世纪六十年代初，他因国民政府时代在湖南某县当过一任县长，又是国民党员，在楚怡任教期间，据当局称他曾与某女工友发生性关系(此指控不知是否属实，王当时无妻儿子女，孤身一人)，便被当局以历史反革命分子和强奸妇女罪判处死刑被当局枪毙了。
我是1960年左右，有次从湖南大学回位于聚福园五号的家里时，路过箭道巷从那里的墙上贴的一张长沙市人民法院的一张判处枪决人犯的布告上，看到王壁连的名字和布告上罗织的罪名才知道王壁连老师的下场的。同案还有我们在楚怡升入五年级直到六年级小学毕业时担任我们班主任的罗翼乔老师，他被罗列的罪名是：恶霸地主、强奸妇女(据称也是与楚怡小学某女工友发生性关系，因此也被冠以强奸犯的罪名。罗当时也无妻儿子女，孤身一人在楚怡任教)。
王壁连、罗翼乔两个名字列在同一张法院处决人犯的布告上，一起被处决，此事令我无比震惊。鉴于当局一贯善于罗织种种莫须有的罪名以处决一些出身不好(如罗翼乔老师，他出身于地主家庭)、或在国民政府党政军部门任过职的人员(如王壁连老师曾在国民政府任过一任县长)，以达到震慑民众和起杀鸡儆猴的作用的手法，那些罗织给他们的罪名是否属实，是值得怀疑的。他们二人不知在1978年全国性平反寃假错案时是否得到平反昭雪以慰他们二人在天之灵？
四、罗翼乔与七十二贤
我刚升入五年一级时，班上共有七十二名学生[注：１]，开学那天，第一堂语文课，教室里走进一位四十多岁、身体结实、皮肤晒得很黑、略胖、两脸腮帮向外凸出形成一个“由”字型脸的中年男人，他一走上讲台便自我介绍：“我姓罗，四维罗，名翼乔”。他边说边在黑板上写上“罗翼乔”三个字。接着他又说道：“我今天带了一件礼物送给同学们”同学们顿时纷纷流露出希异希冀和惊诧的目光，迫不及待地希望知道罗老师带给我们的究竟是什么礼物。罗老师接着说：“我要送给同学们的是一双勤劳有力的双手”，边说边在讲台上向同学们伸出他那一双由于在乡下田间劳动而被晒得黝黑又略显肥厚的双手。引起同学们一片失望的小声议论。罗老师之所以如此说，大概是为迎合刚“解放”时当局大力宣传“劳动创造人类”、“劳动创造世界”的说教吧！另外也想借此表明：他已由一个剥削阶级分子通过自己双手，已劳动改造成了一名拥护共产党的人民教师吧！
罗老师出身于长沙周边农村的地主家庭(至于是否还兼有资本家、官僚这样的后续却不得而知)。大概父母已经亡故，他又已经成年，所以顶替父母戴了一顶“地主分子”的帽子，在《土改》运动中他的家产、田地和房屋均被农会的贫下中农分掉，本人被农会多次批斗之后，在家乡被农会监督劳动改造，这才导致他的双手和皮肤晒得那么黑。“土改”运动过后，当局为发展教育和开展经济建没，因当时有文化知识的人才奇缺，过去的中国本来有文化知识的人就不多，快“解放”时许多有文化知识的人，由于对共产主义的恐惧而被迫出走台湾、香港、澳门甚至异国他乡。这也加剧了中国大陆知识文化人才奇缺的状况。
于是，当局决定从那些出身虽不好，但无重大历史问题的知识分子中，起用一批人从事医疗卫生、文教和经济建设方面的工作。罗老师便是借这一东风被当局从农村招来楚怡小学高小部任语文教师兼我班班主任的。因罗老师在当地也算是有点名望的知识分子，并且写得一手好墨笔字(粉笔板书也写得非常好)。罗老师在楚怡任教期间，常有人慕名前来请罗老师给他们写店铺的招牌。每写一幅招牌主家除了好酒好菜招待罗老师之外，还得用红纸包一份润笔以示感谢和尊敬，罗老师对此也欣然笑纳。只有一次例外，就是我们班上黄玉泉同学家在当时还未完全修好的五一路现在的“平和堂”那个位置开了一家打铁铺。黄玉泉的父亲─膀大腰圆的黄铁匠(在我以后见过的铁匠中，绝大部分都是因工作过于繁重和煤烟、烈火的熏烤而显得瘦精精的，黄铁匠是个例外。我想大概是黄铁匠自己已当老板，大部分时间无需自己操锤，劳动强度较低，伙食也比较好所致。)久闻罗老师写得一手好字，在黄玉泉同学的引导下，黄铁匠亲自到楚怡小学登门拜访罗老师，恳请罗老师为其书写铁铺的招牌，罗老师欣然应允，并向黄铁匠宣告，有鉴于黄铁匠的儿子是自己的门生，决定免收润笔为黄记铁铺书写招牌。黄铁匠仍坚持按惯例奉上润笔，罗老师坚持不受，双方相持不下，后来，黄铁匠只好退让一步说道：“既然如此，恭敬不如从命，不付润笔，但在黄记铁铺开张那天宴请宾客时，一定请罗老师来坐上席。”罗老师见黄铁匠诚心邀请，便不再推辞，答应届时一定赴宴道贺(由此可见“解放”初期尊师重教的传统还未被中共当局完全摧毁)。后来我从黄同学家铁铺门前经过时，还看见罗老师用颜体书写的“黄记钢火老店”的招牌，字写得钢劲浑厚，还真有几分颜真卿的神韵。
说完这些插敍，再回到罗老师上的第一堂课上。当罗老师向同学们奉献出他那一双晒得黝黑的双手之后，说道：“春秋时，孔子有弟子三千，其中有七十二贤。今天我非常荣幸，门下也有七十二贤(指我们68班共有七十二名学生)，希望你们努力学习，成为名符其实的七十二贤，今后成为国家的栋梁。”
罗老师不仅字写得好；书也教得好，至于他的人品，由于当时年纪小，对他的了解不多，不敢妄加评论。不过，从他在我高小毕业的评语这件事，可以看出他不是一个心胸狭隘、报复性很强的人。而且他还是一个能够透过许多表象看清人和事物本质的人。我在68班是属于调皮捣蛋的学生之一，但我的调皮捣蛋不是以骂粗话、打架的方式表现出来，而是通过幽默的语言、善意的玩笑、不怀恶意的对老师和同学的“恶作剧”和鼓动全班同学抵制或反对老师们的一些我认为不合理的做法，并与老师辩论的方式表现出来的。在这些行动中还总是得到一位蓄着男式分头名叫皖爱玲的女同学的积极参与、配合。
这位女“同谋”生得小巧、玲珑、漂亮，生性聪明、活泼、调皮、能言善辩，成绩也很好。她家就住在距楚怡小学不远的长康路与南阳街的交叉路口。我与这位女同学有许多相似之处，几乎可以说我就是她在男同学中的翻版；她就是我在女同学中的翻版。在每一次无论是我还是她发起的与老师(主要是罗老师，因他是班主任与我们交往多，因而产生的“矛盾”也多)的“斗争”和“辩论”中，我们总是相互支持配合默契，最终取得胜利。皖爱玲的这些表现在68班那些性格温和、举止文雅的女同学中更显得与众不同。
五、课堂里的微小“战斗”与远去的女同学
记得那时罗老师有点偏爱班上那些温顺听话的女同学，未经班上同学同意便任命她们为班干部，引起班上许多同学特别是男同学的不满，同学们内心虽不满但都不敢溢于言表，只有我和皖爱玲敢于站出来挑战班主任罗老师的权威。我们在班会上发言说：现在是新社会要讲民主，班干部要经全班同学选举产生，不能由班主任直接指定，这种做法是旧社会封建独裁思想残余的表现，不符合“解放”后新时代、新社会的要求。
罗老师辩称：班主任直接任命班干部是历来各学校一贯的做法，这是当好班主任必备的权力，双方相持不下。我趁机溜出教室，找到我们比较喜欢的教导主任刘国储老师来评理。刘老师是受过新式教育的知识分子，当然同情我们的观点，但又不能使罗老师下不了台，便走到讲台上说：这件事同学们讲得有道理，按新社会的标准，班干部应由学生选举产生。
不过这件事不能怪罗老师，是前两天开校务会议时，教导处作出的决定要各位班主任尽快确定班干部的名单报到教导处来。这是我们教导处仓促作出的决定，现在看来不妥，应由我向同学们作检讨，责任不在罗老师身上。现在我代表教导处作出新决定：各班班干部由学生提名经选举产生。这场“风波”总算平息了。68班终于由同学们提名、选举产生了班干部，其中男女生都有。还有一次，我们几个调皮学生不知是因为上课讲话、做小动作，还是未完成家庭作业，罗老师罚我们几个下午放学后打扫教室和大操场。我立即站起来反对......从报纸上、广播里学来的似是而非的大道理，被我和皖爱玲用作“攻击”罗老师的炮弹，在我和皖爱玲的配合“攻击”之下，居然把罗老师驳得哑口无言，罗老师被气得浑身颤抖，说不出话，最后罗老师宣告：你们如此顽劣的学生，我教不了。便赌气冲回他住的房间罢教。
后来我们又请来教导主任刘国储老师评理。刘老师批评我们上课讲话、做小动作、不按时完成作业不对，应作自我批评。新社会虽不准体罚学生，但学生仍应尊重老师。刘老师又到罗老师房里好言好语抚慰一番，把罗老师请回到讲台上，先由我们几个顽童站起来发言向罗老师检讨自己的错误，并保证今后改正(这是刘老师事先与我们商量好的程序)。
刘老师接着说：......今天放学后，教室仍由轮值的学生小组打扫，大操场就由全班其余同学一起打扫，我们几个顽童当然喜欢，其余同学也不好公然反对，于是全班同学都齐声说：好！刘老师又向同学们讲述罗老师如何为备课和批改我们的作业、试卷几乎每天都工作到深夜（因为我们班上有七十二位同学，比通常的班要多一半学生），教学如何认真负责……等等，然后说：我们大家一齐鼓掌欢迎罗老师继续上课。罗老师此时气也消了，也就顺着刘老师为他铺就的台阶下了台，继续讲他的语文课。
此外还有很多次，我或皖爱玲利用罗老师某些不符合当时时代潮流的话语或做法，鼓动全班同学起来反对罗老师的这些话语和做法。无论是我发起的；还是皖爱玲发起的，我们彼此均能心照不宣地互相支持、配合默契，使这些“反罗行动”取得“成功”。
按常理，我在罗老师心目中应是一个引起他反感的，不怎么听话的学生，他对我的评价应是很差的。然而在罗老师给我的毕业评语中却远非如此，他在我的小学毕业通知单评语那一栏，却写上了令许多家长羡慕的简简单单的六个字：聪明、活泼、勇敢。对一个少年儿童来说，我不知道还有什么比这六个字更高、更珍贵的奖赏。然而当时我自己和我的父母都没有意识到这六个字的真实价值。
在楚怡小学经常与我并肩“战斗”的那位聪明、活泼、漂亮的皖爱玲同学，在我们小学毕业后，便各自东西，我进了长郡中学，我连她进了哪一所中学都不知道，那时，也从未想到过要去打听一下。现在想起来觉得非常遗憾，当时要打听一下她进了哪所中学并不会费多大力气，然而66年后的今天（２０１８年），想要打听她的下落，已是无从着手了。除非出现奇迹，恐怕只能抱憾终生。但愿她能有一个幸福美满的人生，有一个美好的家庭。尽管以她那爱增分明、充满棱角的个性，和不甘默守成规、敢于挑战权威的生活态度来判断，像她这样一个人，在奖励奴隶主义的顺从态度；打击个人的独立见解的共产极权社会里，等待她的恐怕将是一条荆棘密布、充满风险、艰难困苦的曲折崎岖的羊肠小道。但愿她的聪明才智、她的乐观幽默和不屈不挠的奋斗精神，能引导她穿越这条充满艰险的羊肠小道走到今天，真诚地祝福这位在楚怡小学68班与我并肩“战斗”的女学友。
［注：１］：楚怡的教室因系长沙“文夕”大火之后，按新式标准重建的，每间教室都比较宽大，所以能容纳七十余学生的课桌，不过每行课桌之间的走道只能容一人通过，如二人相遇，则只能侧身而过。由于“解放”后楚怡乡下的田产已被“土改”瓜分，社会的资助也已没有，楚怡系私立学校又无政府资助，只能靠多招学生、多收学费才能维持学校的正常运转，以至每个班的学生多达六七十人。
