2026年9月24日，在美国华盛顿特区白宫举行的国宴上，美国总统川普与中共党魁习近平握手。（图片来源：Brendan SMIALOWSKI/AFP via Getty Images）
2026年9月24日暮色降临，华盛顿白宫东厅华灯璀璨。美国总统川普与第一夫人梅兰妮亚在此设下隆重国宴，款待远道而来的中共最高领导人习近平与夫人彭丽媛。在极尽典雅的外交盛筵背后，当晚最耐人寻味、亦最具历史张力的一幕，却由美军合唱团与军乐队的乐谱悄然揭开。
席间，美军乐团以磅礴之势接连演绎了百老汇传奇音乐剧《悲惨世界》（Les Misérables）中的两大经典篇章——《只待明日》（One Day More）与《你可听见人民在歌唱？》（Do You Hear the People Sing?）。旋律在大理石厅堂中回荡，随即在国际舆论场激起千层浪花。在外交礼仪的严密织锦中，这绝非一场寻常的文艺助兴，而是一次饱含政治隐喻的高级对弈。
《悲惨世界》的旋律之所以令北京神经紧绷，源于其沉重的当代政治烙印。2019年香港“反送中”抗争浪潮中，《你可听见人民在歌唱？》曾是维多利亚港边数十万民众反对威权、追求自由的共同战歌。
正是因此，这首抗争名曲早被中国内地QQ音乐、网易云音乐等流媒体全面下架封禁，沦为内地网际网络无处容身的“敏感词”。然而，在白宫东厅，这首在中国境内遭到严苛抹杀的禁歌，却由美军合唱团当着中共最高掌权者的面，字正腔圆、气势如虹地高亢唱响。西方世界用最庄严的外交礼遇，完成了对东方极权审查最刺骨的黑色幽默。
面对这首震撼人心的抗暴之音，宾主之间的微表情构成了极具戏剧性的政治浮世绘。未曾受过专业音乐熏陶的习近平，在席间略显木讷与茫然，似乎仅将其视为一首例行公事的高规格迎宾曲；翌日晨间茶叙中，习近平甚至特意向川普致谢，盛赞美方接待“细致完美、深思熟虑”，这份缺乏警觉的致谢，反而让整场外交隐喻的讽刺意味臻于极致。
然而，坐在他身侧的彭丽媛却截然不同。作为中国家喻户晓的民族声乐专业人士，还曾任解放军艺术学院院长的专业歌唱家，彭丽媛深谙西方歌剧的声部交织与戏剧内涵。现场特写镜头捕捉到了她紧绷而复杂的微妙神情。那一刻，她无疑是完全听懂了。她听懂了音符间奔涌的怒潮，听懂了合唱背后压迫者与被压迫者的决绝宣判。但在最高权力的牢笼与第一夫人的外交戒律下，她的“听懂”只能化作一片深不可测的沉默。
更值得深思的是《只待明日》（One Day More）所埋下的宿命伏笔。这首改编自雨果同名巨著的史诗名曲，背景正是1832年巴黎六月起义爆发前夜。在多声部的激昂对位中，学生、革命者、情侣与逃亡者各自唱出对命运的祈盼，而反复轰鸣的灵魂之问，正是“再过一日，黎明破晓时我们将走向何方”。这场音乐政治剧的完整谜底，在习近平一行离开华府后迅速揭晓。
美东时间9月25日晚间9时19分，川普在社群平台X上发布了一段时长15秒的强硬短片，白宫官方帐号随即转发。川普在片中斩钉截铁地宣示：“我们将一起彻底击败共产主义、社会主义与马克思主义。美国永远不会成为共产国家。”
至此，《只待明日》的最后一句歌词“Tomorrow will come”与川普的宣告形成了严丝合缝的互文。白宫的旋律并非漫不经心的偶遇，而是一封写给历史的寓言：当压迫的长夜终将耗尽，“没有共产主义的明日”，究竟还需要等待多少天？
答案是只待明天。
