1966年中共高层合影。（图片来源：公有领域）
在正常的言论环境里，沉默往往只是沉默——没说，就是没说。但在中共的政治语境里，沉默从来不是中性的。当一整套效忠语汇已经被制度化、仪式化到近乎固定句式的程度，任何“该说而未说”的空白，本身就变成了一种讯号。
当整个体制把“忠诚”变成一套可被逐字检验的固定表述时，沉默其实比语言本身说出的话，更能泄露权力结构真正的裂缝。
苟活之下的“忠诚”表演
当集体决策制度形同虚设、个人权术凌驾一切，一个干部的能力、政绩、专业判断，从来不是决定他能否往上爬的最关键因素——能否精准揣摩上意、能否在关键时刻展现“毫无保留的效忠”才是。
能力与政绩是可以被客观检验、也可能引来嫉妒与猜忌的东西；而忠诚表演却是独裁者唯一能够即时、直观感受到的讯号。周恩来对毛泽东无人格底线的恭顺、林彪把毛泽东思想的个人崇拜推向顶峰的政治操作，都是这套逻辑下的极致典型——他们的政治资本，很大程度上建立在忠诚表演上，而非实质的治理实绩。
同样的，叶剑英对毛的态度也是疏离的，叶没有毛的放权就不可能成为军队的主要领导，但叶要是打从心底信服毛的一切，叶就不可能参与结束毛亲自发动的文化大革命。叶剑英对毛复杂的关系可为中共官场高层生存之险恶现实。
自2016年中共十八届六中全会确立习近平“领导核心”地位后，“两个确立”与“两个维护”逐渐演变成一种近乎仪式化的效忠语汇。政治局委员在各类会议、讲话、发文中固定重复这两组词汇，被视为对最高领袖表态效忠的标准动作，各级官员的公开发言几乎都会嵌入这套固定句式，成为一种可被外界逐字检视、统计、比对的“效忠指标”——“表演忠诚”成为官场升迁唯一能被验证的政治资本。
不久，部分独立政治评论帐号开始系统性地统计、比对政治局常委与委员在特定时间区间内的公开表态，并指出：某些常委在特定场合的发言中，出现了未完整使用“两个确立”、“两个维护”固定表述的情况，甚至统计出多名政治局委员“有意避开习核心”相关措辞的现象，例如2026年春天一段时间内，除个别委员外，多数常委在对外表态中被指集体省略了这组效忠字眼。
在中共的政治语言体系里，措辞本身就具有高度仪式性与讯号意义，任何遣词用字上的微妙变化，都可能被党内外解读为政治风向的暗示，因此“该说而未说”的沉默，本身就构成了一种值得玩味的政治语言——它比起公开发言的内容本身，缺席的部分反而更容易被视为真实立场流露的缝隙。
逆向淘汰
当然，在“该说而未说”并非中共高层新鲜事，叶剑英从未正面顶撞毛泽东，但也并非对毛的一切决策照单全收——这种“该表态而未完全表态”的分寸拿捏，某种程度上也是选择了政治上的沉默。
而在权力斗争白热化、效忠表演走向极端的例子里，刘少奇、彭德怀在关键时刻选择不再沉默、公开表达与最高领袖不同的判断，付出的代价是政治生命乃至肉体生命的终结——这反过来印证了当今在中共体制里为什么为了苟活会去违心的巴结独裁领导人。
2026年五中全会的大规模人事调整，突显出习近平在干部任用上真正在意的重中之重，是党内的忠诚纪律、干部可靠性与军队的可控性。还有体制内消息来源指出，2026年二十一大前的高层人事筛选，重点清除的是被怀疑“不忠”但未必有明确违纪证据的人，“对党忠诚”已成为高级官员调整的核心标准，官员是否具备治理能力已经让位于是否被认为“绝对忠诚”。
不过，军委系统的人事重组也因将领“忠诚度”考核而陷入难题——这查得越细，可用之才越少；而所有参与者，也被迫更谨慎地计算自己每一句话、乃至每一次沉默的政治风险，再加上中共黑箱政治的不透明，任何一次省略，无论是有意还是无意，都会被放大检视——一旦所有人都开始盯着彼此的沉默寻找裂缝，猜忌与不安全感，终究会从最高层一路扩散到整个官僚体系的每一个角落。
惨烈的代价
一个把“忠诚表演”当作唯一升迁标准的体制，本质上是在系统性地淘汰诚实与能力，留下最善于揣摩上意、最不敢坚持真相的人。从毛泽东时代的林彪、刘少奇、叶剑英，到习近平时期强调“绝对忠诚”向来如此。
可悲的是，逆向淘汰的代价从来不会停留在个人权斗层面而已。杨继绳在《墓碑》中记录的大跃进饥荒，正是这种代价最惨烈的示范——地方干部为了向上展示政治正确的“成果”，层层虚报粮食产量、隐瞒饿死人数，最终导致最高决策层收到的资讯本身就已经严重失真，政策建立在谎言堆砌的假象之上。
中国国家主席任期在2018年修宪后已无限制，习近平的执政时间持续延长，党内接班安排长期空缺，强化了“唯忠诚是问”的人事险局。差别只在于忠诚的考核方式从毛氏嗅觉，逐渐演变成更系统化、更难以蒙混的组织审查，甚至连措辞的细微差异都成了外界揣测政局的线索。但无论形式如何变化，不变的是真正的问题会被掩盖、真实的民情会被扭曲、有能力有担当的人才必然被排除在核心决策圈之外。
