六蓝水库所在地（图片来源：维基百科）
受台风"美莎克"影响，广西自7月4日以来持续遭遇特大暴雨。7月6日上午，南宁横州市六蓝水库坝体出现两处宽约50米的缺口，洪水从116米高程翻涌而出，顺着下游坡面倾泻而下。
六蓝水库始建于1958年，1960年竣工，坝高42米，总库容9552万立方米，惠及下游4个乡镇17万人。这座已经运行了66年的均质土坝，是横州市规模最大的中型水库。
溃坝来得极其凶猛。梁微的父母住在距水库约5公里的东圩街，8点接到泄洪撤离通知，9点多水就突然灌进了一楼。一个小时后，水位涨到二楼。父母来不及往外转移，只能困在三楼避险。
当地村民对大纪元表示："三岔、六蓝水库都崩了。现实情况比视频看到的严重多了，不少人被冲走了，当地已经断网断电，我和家里都联系不上了。"另一位村民说："肯定有人被冲走。现在的状况是断水、断网、断电，目前村民都在等待救援。"六蓝村村支书告诉记者，目前掌握的情况还有约五六十人被困楼顶，等待救援。
而官方给出的数字是什么呢？
7月6日晚，南宁市召开防汛救灾新闻发布会，公布死亡人数为2人，受灾人口约5.5万人。仅仅半天后，7月7日上午的第二场发布会上，数字变成了死亡4人、失联8人，受灾群众84700人。一夜之间，死亡人数翻了一倍，受灾人口增加了近三万。
村民说"不少人被冲走了""整个村都没了"。官方第一天说2人，第二天说4死8失联。两组描述之间的巨大裂缝，在中国的灾难叙事中并不陌生。
当灾难来临，第一反应是什么？
洪水淹没了村庄，也淹没了信号。
水库片区已断电，对于居住在高处的村民，只能通知其不要外出。梁微说，"信号时好时坏，打不通电话的时候我特别担心。"有村民说"我在外面一直在发视频，有的一直发不出去"，"不知道村里有没有伤员，被困的估计有几百人。"
受灾群众失去了与外界通信的能力。在这种信息真空中，民间开始自发传播消息。有人在社交媒体上转发灾区视频，其中包括关于贵港达开水库和石牛水库的情况。
官方的反应来了。广西贵港港北区防汛抗旱指挥部发布通报称：网络微信群、短视频平台流传"我区达开水库、石牛水库发生崩堤、溃漏、洪水漫溢"等不实信息，"引发群众恐慌"。经核查，各类水库运行状态正常。通报最后警告：对编造、传播谣言扰乱公共秩序的行为，将依法严肃处置。
一边是真实的溃坝、真实的洪水、真实的村庄被淹、真实的人困在楼顶。另一边是迅速上线的"辟谣"通报和"依法严肃处置"的警告。
一个问题浮出水面：当一个政府面对灾难时，它的第一反应，到底是全力救人，还是先控制叙事？
超4亿的"样板工程"，为什么撑不过一场台风？
六蓝水库曾被官方冠以"问题水库"之称。横州市融媒体中心曾发文称，六蓝水库因设施老化、管理粗放，存在诸多安全隐患与功能短板。
从2009年至今，当地分三期投入巨资开展除险加固与现代化升级，总投入超4亿元。其中2023年启动的灌区现代化改造项目总投资3.8253亿元。去年6月，水库标准化建设工作完工，官方通稿宣称，从"问题水库"到"样板工程"，六蓝水库不仅消除了安全隐患，还实现了"从'人工巡查'到'智能管护'的跨越"。
然而，同样是2023年，横州市应急管理局自己发文指出，该市山洪防御工作存在基础设施建设标准低、预警系统匮乏等困难，农村地区一旦遭遇极端强降雨，将面临比城市更为严重的威胁。
说白了，左手的宣传稿在庆祝"样板工程"竣工，右手的内部文件在警告防御标准太低。而这个号称"消除了安全隐患"的样板工程，在台风面前撑了不到一年就溃了坝。
4亿多的改造资金到底花在了什么地方？有分析指出，4亿投入集中于灌溉配套和日常防渗，忽视了极端气候下超标准泄洪扩容，加固仅能应对常规洪水，面对极端降雨仍暴露致命短板。
这些问题本该被追问。但在信息不透明的环境里，追问的声音还没响起来，就已经被归入了"不信谣、不传谣"的范畴。
信息不透明保护的不是公众，而是责任人。
"控制叙事"：一个比这座水库更古老的传统
"辟谣比救人快"这件事，不是第一次发生。
2003年，SARS最初在广东爆发时，地方政府的第一反应不是向公众通报疫情，而是压制消息、惩处"散布谣言"的医护人员。直到疫情不可遏制地扩散到全球，才被迫公开承认。
2020年，武汉出现不明肺炎，最早向同行发出警告的李文亮医生被训诫为"散布谣言"。他发出的那条消息不是恐慌，而是一个医生的职业本能。几周后，他因感染去世。
每一次灾难，同一个剧本：灾情发生→民间自发传播信息→官方"辟谣"→公布一个远低于民间观察的伤亡数字→舆论焦点从灾情转移到"谁在传播谣言"。
但信息管控不只有"压制"这一种形态。压制是把不利信息藏起来。还有一种更极端的形态：主动制造一个虚假的叙事，再用国家机器的全部力量让整个社会相信它。
最大的那场"国家叙事"
2001年1月23日，除夕，中央电视台播出了一段后来深刻影响了亿万中国人认知的画面：五个人在天安门广场"自焚"，据报道他们是法轮功学员。这段画面被反复播放，成为当局全面升级打压法轮功的转折点。
如果说广西洪灾中的信息管控是"藏起真相"，那么这段画面所呈现的，很可能是一个更大的操作："制造真相"。
因为这段画面本身，存在用常识就能判断的重大疑点。
灭火器在点火后不到一分钟内出现在现场。天安门广场面积44万平方米，警察日常巡逻不携带灭火器，这个响应速度不符合常理。央视播出的画面包含多个角度的近景特写，拍摄质量远超日常新闻素材水准，事后有记者承认部分画面系"补拍"。
2001年8月，国际教育发展组织在联合国会议上正式发表声明，在审查录像后指出该事件系中国政府导演，构成对法轮功的栽赃。中国代表团在会上没有对此声明提出任何反驳。
华盛顿邮报记者曾亲赴"自焚者"刘春玲的家乡调查，发现邻居们表示从未见过她练法轮功。
一座"样板工程"在台风面前溃坝，普通人无从追问四亿资金的去向，因为追问本身可能被视为"扰乱公共秩序"。一段被亿万人反复观看的"自焚"画面到底是真实记录还是精心策划的国家叙事，普通人更无从讨论，因为所有相关质疑在中国境内被彻底清除。
这两件事的规模不同，但共享同一个底层逻辑：当一个政府拥有不受制约的信息管控能力时，它可以决定哪些声音被听到、哪些声音被消失。小到一座水库的伤亡数据，大到一个影响亿万人认知的历史叙事，都可以被"辟谣"、被屏蔽、被重新定义。
消失的声音
洪水终会退去。断电的村庄终会恢复供电。但有些东西不会因为水退了就自动浮出水面。
7月6日晚上，官方说死亡2人。7月7日上午，变成了4死8失联。如果不是灾情实在无法继续压缩，这个数字还会不会"更新"？如果灾区的信号没有中断，如果民间的视频没有被以"辟谣"的名义压制，公众看到的数字，会不会完全不同？
灾难中最可怕的不只是洪水，而是公众无法知道洪水到底带走了什么。
而这种"不知道"，从来不是因为没有人想知道，而是因为想让你知道的声音，已经消失了。
