（示意图/图片来源：24DIY/stock.adobe.com）
在潮湿的森林角落、腐木堆旁，甚至是自家庭院的草地上，有时会出现一团团亮黄色的奇特物质，它们没有大脑、没有神经系统，却能在错综复杂的环境中寻找食物、避开障碍，展现出令人惊讶的集体行为。
据《大众机械》报导，多项研究与观察指出，从黏菌、细菌到植物，一些看似简单的生命形式，正不断展现超出人们既有印象的能力。这些现象也让部分学者开始思考，生命是否比人类过去认知的更加复杂？
没有大脑的“解题高手”
最引人注目的主角之一，是被称为黏菌的“多头绒泡菌”。这种生物平时生活在阴暗潮湿的环境，以腐木和落叶中的有机物为食。外表看起来只是一团缓慢移动的黏稠物质，但在实验中，它却曾经展现出令人意外的能力。研究人员发现，当黏菌面对迷宫时，能逐渐找到通往食物的最短路径。在其他实验中，它能以特殊的收缩节奏改变自身形状与移动方向。
根据2026年刊登于《PRX Life》的研究，处于饥饿状态的多头绒泡菌，会选择穿越原本极度排斥的蓝光区域，借此取得另一侧的食物来源。这种行为让研究人员认为，它似乎能在不同需求之间做出取舍。
虽然科学界对这些现象的解读仍存在不同看法，但黏菌展现出的适应能力，已经让它成为研究生命行为的重要案例。
看不见的交流网络
类似的现象也出现在微观世界，许多细菌并非各自独立活动，而是透过化学讯号进行沟通。当数量达到一定程度后，整个群体能够同步采取行动。
美国普林斯顿大学分子生物学家邦妮·林恩·巴斯勒曾形容，部分细菌会透过交流、计数与执行任务的方式协调群体行为。比如某些海洋发光细菌，平时个体并不会发光，当群体密度达到特定程度后，整片细菌群落就会同时亮起微光，形成令人惊艳的自然景象。这种现象显示，即使是肉眼难以察觉的微小生命，也可能拥有相当精密的协调能力。
植物真的只是静静站着吗？
除了微生物，植物世界近年来也出现许多引发讨论的观察，植物神经生物学家斯特凡诺·曼库索多年来持续研究植物对环境的反应能力。在一项实验中，他让豆科植物在距离支撑杆约一公尺的位置生长。延时摄影显示，植物长高后会不断摆动藤蔓，最终成功勾住支撑物并向上攀爬。
另一项观察发现，当两株植物同时竞争同一个支撑物时，后到者似乎会改变生长方向，寻找其他可利用的目标。曼库索认为，这些现象显示植物对周围环境的变化具有比过去想像更敏锐的感知能力。
含羞草的惊人记忆
澳洲研究人员莫妮卡·加利亚诺曾以含羞草进行实验。研究中，含羞草被反复从固定高度落下。起初，植物每次都会迅速闭合叶片，在经过多次重复后，它逐渐停止这种反应。更令人意外的是，数周后再次进行相同测试时，部分植株仍维持原本的反应模式，没有再出现叶片闭合现象。
研究团队认为，这显示植物可能具备某种形式的经验保留能力。虽然相关机制仍有许多待解之处，但这项研究引起了广泛关注。
部分学者提出名为“意识的细胞基础”的理论，认为生命与感知之间可能存在比过去认知更深层的关联。无论真实的答案为何，可以确定的是，森林中的黏菌、海洋里的微生物，以及看似沉默的植物正不断带来新的惊喜。
