沉默（图片来源：作者提供）
【看中国2026年5月30日讯】在讨论言论自由时，人们常常关注“是否可以说话”。但在现实中，更关键的问题是：真正的限制，并不只来自“能不能说”，而来自人们因恐惧而选择沉默。
我来自山东日照的一个普通家庭。在过去的生活经历中，我逐渐认识到，在某些社会环境中，表达并不仅仅是个人选择，它可能与家庭处境、社会评价以及现实风险相互交织。
在中国生活期间，我曾经历过因计划生育政策相关原因被要求终止妊娠的情况。这一经历对我个人身心造成长期影响，也使我和家人第一次直接感受到公共政策对个人身体与家庭生活所产生的影响。
在之后的生活中，我的家庭逐渐卷入与政治表达相关的冲突之中。
我的丈夫曾因参与涉及公共议题与政府批评的表达活动，在山东日照市东港区公安机关相关人员介入过程中遭遇暴力对待，并因此受到严重身体伤害，造成长期健康损害与残疾。
这些事件并未停留在个人层面，而是逐渐扩展至整个家庭。
我的两个孩子曾在学校环境中，因父母的政治立场与家庭背景因素受到区别对待，其正常学习秩序受到影响，并在一定阶段中中断或脱离原有教育环境。同时，家庭成员在不同时间点也曾承受来自公安及基层执法人员的询问与压力，使整个家庭长期处于不确定与高度紧张的状态。
这些经历让我逐渐意识到，在某些环境中，政治性压力并不总是以直接方式出现，而可能通过家庭关系与社会环境逐步扩散，从而影响个体的日常生活与安全感
我们一家也因公开表达观点与政治立场而长期承受压力与威胁，并因担忧未来继续遭受持续打压及人身恐惧安全风险被迫逃离中国流亡海外，
离开并不意味着这些经历所带来的心理影响与担忧，完全消失。
在海外生活过程中，我仍持续关注相关公共议题，并以个人方式参与和平、非暴力的公开表达活动。这些行为属于个人政治表达与人权关注的一部分，不涉及任何暴力行为。
我所关注的核心问题始终是：一个人是否能够在不必担忧家人受到牵连的后果和自己面临安全风险的情况下，自由表达自己的观点
如果表达需要以潜在风险作为代价，那么表达权利就会在事实上受到限制。
因此，我记录这些经历，并非为了制造对立或冲突，而是为了说明一种个人观察：在某些环境中，沉默可能并非完全自愿，而是长期环境作用下形成的结果。
当这种状态长期存在时，它不仅是个人经验，也成为值得公共讨论的现象。
我相信，一个社会是否能够容纳不同声音，不仅体现在是否存在表达空间，更体现在这些表达是否能够在相对安全与不受恐惧影响的条件下发生。
今天，我仍然选择继续发声，并非因为恐惧完全消失，而是因为我逐渐认识到：当沉默成为常态时，记录与表达本身就具有现实意义。
