（示意图/图片来源：手绘插画 Createascene/看中国）
墓园象征宁静、对故人的追思与时间停滞，在美国纽约州伊萨卡的一处百年墓园地底，却隐藏着另一种截然不同的生命景象。数百万只蜜蜂正默默在泥土之下繁衍、生存，形成一个规模惊人的地下王国。
据《科学日报》报导，这项震撼的发现，来自康乃尔大学研究团队对东草坪公墓的调查。研究人员估计，在1.5英亩的范围内，可能聚集了550万只地栖蜜蜂，成为目前文献中已知最大规模的地面筑巢蜜蜂聚落之一。这一切的开端，竟来自一次再平凡不过的散步。
2022年春天，当时在康乃尔大学昆虫学实验室工作的瑞秋·福代斯，像往常一样穿过东草坪公墓前往学校。途中，她突然发现地面周围到处都是蜜蜂。这个异常景象让她停下脚步，她将部分蜜蜂收集起来，带走交给康乃尔大学昆虫学的教授布莱恩·丹福斯辨识。结果显示，这些昆虫并非一般常见的蜂蜜蜂，而是一种名为“常规地蜂”的野生独居蜂。
与会形成巨大蜂巢的常见蜜蜂不同，这类地蜂不群居，而是各自在地下挖掘巢穴生活，它们是北美重要的授粉昆虫之一，尤其对苹果园等农作物具有关键作用。更让研究团队震惊的是，当他们开始深入调查后，发现整片墓园几乎都成了这些蜜蜂的繁殖地。研究团队利用新型“羽化诱捕器”进行监测，这些像小型网帐的装置覆盖在地面上，能捕捉从土中羽化钻出的昆虫。从2023年3月底到5月中旬，团队共设置10个诱捕器，短短数个星期，就收集到超过3200只昆虫，其中绝大多数都是常规地蜂。
透过密度推算后，科学家估计，整个墓园地下可能栖息着300万至800万只蜜蜂，平均估算值约为550万只。若以一般蜂箱计算，这样的数量相当于200多个大型蜂巢，甚至是曼哈顿人口的三倍。研究人员发现，这些蜜蜂极可能已经在墓地下生活超过百年。历史记录显示，早在20世纪初，当地已经有这种地蜂出现，东草坪公墓本身的历史可追溯至1878年。
为何墓园会成为蜜蜂的天堂？答案或许藏在“安静”两字之中。研究指出，这类独居地蜂偏好沙质土壤，而且需要长时间稳定，较少受到干扰的栖息环境。东草坪公墓不仅拥有大量适合筑巢的沙质地层，长年来也很少使用杀虫剂，形成难得的安全环境。
墓园管理人凯文·莫尔斯表示，他们家族已经管理这片墓园46年，期间看过鹿、狐狸、郊狼、老鹰与大量鸟类出没，但从未真正注意到地下竟藏着如此庞大的蜜蜂世界。他坦言，过去只觉得某些区域割草特别麻烦，因为蜜蜂数量实在太多，但它们几乎没有主动攻击人类。
这项研究同时也让科学界再次关注“墓园生态系”的重要性，许多历史悠久的墓地，由于长年未被大规模开发，反而成为都市中的特殊生物避难所。一些罕见植物、昆虫、鸟类与小型哺乳动物，往往能在这些空间中保留下来。研究团队指出，其实全球约75%的蜜蜂种类，都是像常规地蜂这样生活在地下的独居蜂，而非人们熟悉的蜂箱型蜜蜂。只是过去相关研究相对稀少，导致外界长期忽视了这些授粉者的重要性。
科学家也在这片墓园中观察到另一种奇特生态现象，“杜鹃蜂”的寄生行为。有一种名为游牧蜂会趁常规地蜂完成地下巢室后，偷偷将自己的卵产入其中。等到幼虫孵化后，就会杀死原本的蜂幼虫，并吃掉原本储存的花粉与花蜜。这种如同自然界“寄生夺巢”般的行为，也让这座墓园地下世界显得更加神秘而复杂。
对研究团队而言，这项发现最大的意义，或许不只是数量惊人，而是提醒人们，许多重要生物可能一直生活在人类视线之外。丹福斯警告，如果这类地栖蜂巢穴遭到破坏，例如土地被铺上水泥、过度开发或是施用农药，人类可能在短时间内失去数百万只关键授粉昆虫。
如今，研究人员已经发起全球公民科学计划，呼吁民众协助回报地面筑巢蜜蜂聚落的位置，希望在更多聚集地消失之前，能够及早发现并保护它们。这些微小的生命已经安静存在百年，它们没有蜂巢高塔，也没有震耳欲聋的蜂群声浪，却在无人注意的泥土深处，维护着一个庞大而不可思议的生命世界。
