拱手一礼，道一声“足下”。（图片来源：Tom绘制/看中国）
现在的中国人在书信或口语中，习惯以“您”来表达对他人的尊称。然而，若将时光倒流回两千多年前的华夏大地，文人墨客、士大夫乃至君王之间，最常用的尊称之一是“足下”。
关于“足下”一词的起源，历代学者与文人多将其归源于春秋时期晋文公与介之推的故事。根据刘向《新序．节士》等古籍的记载，晋国公子重耳为了躲避政治内乱，被迫流亡国外长达十九年。在极度困顿、几近饿死的绝境中，随行臣子介之推毅然从自己大腿上割下一块肉，烹制成肉汤呈给重耳。这段“割股奉君”的恩情，或许是重耳流亡生涯中最不能忘的恩情。后来，重耳历经千辛万苦返回晋国，登基成为一代霸主晋文公。在论功行赏之际，晋文公竟遗漏了这位曾对自己有救命之恩的介之推。
介之推生性清高耿介，不愿与那些争权夺利的臣子同朝为官，更不屑于主动邀功请赏。他认为，重耳能够复国乃是天意，而非个人之功，于是他背起年迈的母亲，隐居到了绵山（今山西境内）的深山密林之中。
一天，当晋文公想起了这段过往，或许是因为心中的愧疚与自责，随即亲自率领文武百官前往绵山迎请介之推。然而，任凭晋文公在山下如何呼喊、寻找，介之推始终不肯现身。此时，有谋士献下一条计策，建议从三面放火焚烧绵山，唯独留下一条通道，认为介之推为了孝顺母亲、躲避烈火，必然会从通道中走下山来。
大火无情地蔓延了三天三夜，将整座绵山化为一片焦土。然而，晋文公所期盼的身影并未出现。当火熄灭、烟雾散去后，搜山的人们在一棵巨大的枯柳树下，发现了震惊世人的一幕：介之推与他的母亲紧紧相抱，已经被活活烧死在树下。介之推至死也没有向大火妥协。晋文公见状痛哭流涕，悔恨交加。为了铭记这位忠臣，也为了惩罚自己的过错，晋文公下令将一段还未烧焦的柳树砍伐下来，取其木材制成了一双木屐。每当他穿上这双木屐，在宫殿的走廊上踱步，听到脚下发出“咯吱、咯吱”的沉闷响声时，便会低下头，看着脚底的木鞋，无比悲伤地感叹道：“悲乎，足下！”
随着时间的流逝，这个原本带有历史悲剧色彩的词汇，逐渐在文人阶层中普及开来。人们有感于这段君臣之间的遗憾，开始在彼此交往中，将“足下”作为一种带有敬意的称谓，用来尊称对方。后世不少文人，也常将这段故事视为‘足下’称谓的由来。
然而，从现存文献来看，“足下”一词的使用，可能早于介之推故事的流传版本。比如在《战国策．燕策一》中，苏代对燕昭王说：“足下以为足，则臣不事足下矣。”还有在《战国策．齐策》中，“秦与韩为上交，秦祸案兵不出，而魏受其殃。足下之国危矣。”这里的“足下”显然已经是成熟的敬称。
其实从古代礼法的角度来看，“足下”的诞生还有一种解释。古人认为，直接称呼对方的名字或用第二人称直指对方，是一件失礼的事情。在古代，臣子对君王说话，不敢直接直视君王的容颜，更不敢直接称呼君王名讳，于是便对着站在台阶下的侍从（陛下）说话，由侍从代为传达，久而久之“陛下”便成了君王的尊称；同理，对天子之下的殿下、阁下亦是如此。而当平辈或朋友之间交往时，说话者同样采取了这种的表达。
当两个人面对面交谈，或者在书信中对话时，说话者为了表示对对方的尊敬，故意将自己的视线降低。他们不直视对方的眼睛或面孔，而是将目光投向对方的脚下。或许是说：“我低微卑下，不敢直面您的尊容，只敢看着您脚下的土地。”这种视线下移、谦虚卑微的具体体现，营造出了双方关系中的尊卑与礼貌，从而成为了朋友、同辈乃至上下级之间广为流传的社交敬称。
到了汉代，这种称呼更加普遍。司马迁在《报任安书》的开篇便写道：“少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。”在这里，司马迁面对着遭逢大难的友人任少卿，一句“少卿足下”，饱含了对友人的尊重。魏晋时期，曹丕、曹植与诸位文学侍从的书信中，“足下”更是频频出现，成为了那个名士风流时代里，文人之间最真挚、最典雅的问候语。
东汉末年学者刘熙在《释名．释长幼》中对于“足下”做了这样的诠释：“足下，下称上、同辈相称之辞也。言不敢指斥其人，故称其足下。天子曰陛下，诸侯曰殿下，卿大夫曰左右、侍下，庶人曰足下，皆此义也。”
这段文字清晰地阐明了中国古代称谓语的“避讳”原则，将“足下”与“陛下”、“殿下”归为同一种礼貌机制产物。而关于晋文公与介之推这段故事的起源，则在刘向的《新序．卷七．节士》中有明确的记载：
“文公反国，赏从亡者，介子推不言禄，禄亦不及。子推曰：‘人臣之劳，天之功也。君以为己力，臣以为己功，是诬天也。吾宁饥寒而死，不忍食诬天之禄。’遂怨吟作诗，抱其母而入绵山。文公求之不得，乃使人焚山，三面火发，留一面，欲使子推出。火尽，子推抱木而死。文公抱木哀哭，斲其木为屐。每视屐，曰：‘悲乎，足下！’足下之称，自此始也。”
这两段古文原文，一从礼制理性的角度，剖析了汉语社交避讳的演变；一从历史感性的角度，记录了绵山烈火中的坚贞气节。
时至今日，随着现代汉语的简化与口语化，“足下”这个词汇，已经逐渐退出了我们的日常对话，化为历史教科书和古汉语词典中的一方印记。然而，每当我们在阅读古籍、品味先贤书信时，那一声声“足下”，依然能够穿越千年的时空迷雾，让我们感受到古人字里行间那份对他人的尊重、对情义的珍惜，以及那段因一双木屐而流传千古的、带着温度的历史记忆。
