焉得谖草，言树之背。（图片来源：Jacques/stock.adobe.com）
“黄花菜都凉了”是一句北方常见的民间俗语，用来抱怨别人来得太晚、错过了时机、事情已经无法挽回。当我们在生活中抱怨某人迟到或事情错过时机，往往会脱口出一句“黄花菜都凉了”。殊不知，这株“黄花”在中国漫长的历史与文献记载中，却拥有一段久远而优雅的演变史，说它还是一株交织了医学、农学与人文情感“超级小草”也不为过。
黄花菜在现代植物学中属于百合科萱草属，而在中国古代，它最核心、最正统的名称便是“萱草”。这株植物在华夏大地的栽种与记载历史已超过两千五百多年，其最早的文字记载可以追溯到先秦时期的文学总集《诗经》。在《诗经．卫风．伯兮》中，便留下了关于这株植物的最早文献考证，古籍中这样记载：
“焉得谖草，言树之背。”
在这段诗句中，“谖”字在古汉语中意为忘记，而“谖草”即是“萱草”的古字，“谖”（xuān）同“萱”，就是我们今天所熟知的黄花菜。背，就是北堂后面、屋北。这句话的意思是，我到哪里才能弄到一株忘忧的萱草，好将它种植在北堂的后院呢？
在古代，母亲所居住的居所通常被称为“北堂”，游子在远行前，为了不让母亲因思念自己而过度忧虑，便会在北堂的阶前种植黄花菜。他们期盼着母亲在每日看到金黄色的花朵盛开时，能够愉悦心情，从而减轻相思之苦、忘却忧愁。正是基于这段深刻的文化实践，黄花菜成为了中华文化里最早的“母亲花”，其历史远比西方的康乃馨还要悠久与深厚。
三国时期的著名思想家、名士嵇康在其传世名篇《养生论》中，便对黄花菜的药用生理功效也进行了炼与总结。嵇康在文章中写道：
“合欢蠲忿，萱草忘忧。”
这段文字是古代本草学的经典实例。“蠲”字意为消除，这说明在魏晋时期，古人已经知晓吃合欢花可以消除愤怒与郁闷，而吃萱草（黄花菜）则能让人神清气爽、忘却忧愁。这段历史记载，正式在医学与哲学层面确立了黄花菜“忘忧草”的美誉。
到了唐代，相传诗人孟郊在《游子诗》中写道：
“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。”
从此，古代汉语中就有了称呼母亲的居所为“萱堂”，称呼母亲则尊称为“萱亲”，这一切的文化根源，却是因为这株盛开着金黄色花蕾的黄花菜。与此同时，黄花菜在唐代宫廷中还衍生出了一个奇特的历史称呼——“宜男草”。
根据晋代周处在《风土记》中的早期民俗考察：
“怀孕妇人佩其花，则生男，故名宜男。”
这种说法在唐代甚至发展成了宫廷嫔妃们的时尚。根据唐代笔记小说《开元天宝遗事》的记载，唐玄宗时期的兴庆宫内大面积种植了萱草。宫中许多长年未能生育的嫔妃们，因为相信“宜男草”的传说，纷纷在花开季节争相采摘黄花菜的花苞，将其插在自己的衣带或发簪上，希望能借此获得神明保佑，顺利生下皇子。
然而在经历了长达千年的精神寄讬、情感象征与民俗演化后，黄花菜究竟是如何转变成我们餐桌上那道“凉了”的家常蔬菜呢？这需要从宋代与明代的农学、本草学著述中寻找痕迹。虽然北魏时期的农学巨著《齐民要术》就已经详细记录了萱草的栽种技术，但当时主要仍侧重于庭院观赏。直到北宋科学家、药学家苏颂在编纂《图经本草》时，古人普遍食用黄花菜的史实才被正式以文字加载史册：
“今处处有之……花秀色可玩。杞人采其嫩苗为蔬，利胸膈，甚佳。”
苏颂的这段记载，是黄花菜从“花卉”演变为“蔬菜”的重要里程碑。说明在宋代，黄花菜已经达到了“今处处有之”的普及率，民间百姓特别是杞地人民，开始广泛采集黄花菜的嫩苗和花蕾作为日常蔬菜食用。更为重要的是，医学家们发现它作为蔬菜“利胸膈，甚佳”，具备了良好的宽胸理气、促进呼吸与心胸舒畅的食疗功效。
到了明代，中国古代医药学的集大成者李时珍，在编纂《本草纲目．草部》时，对黄花菜进行了较为权威、全面的科学考证与分类，将肯定了其食用与药用价值。李时珍在书中详细记录了黄花菜的药性与现代烹饪处理方法：
“萱，疏泄物也。消食利湿，治沙淋，下水气。今人多采其花干莳之，作俎尤佳，谓之金针菜。”
在《本草纲目》的这段描述中，李时珍不仅精准指出了黄花菜消食、利湿、利尿等明确的药理作用，更详实地记录了现代人食用黄花菜的核心工艺——“采其花干莳之”，即在花蕾成熟未开放时采摘下来并晒干储存。他认为这种处理后的食材“作俎尤佳”，意思是用来炒菜、炖汤味道极为鲜美，并且正式提出了黄花菜的另一个现代通用名称：“金针菜”。
从《诗经》里承载相思忧虑的“谖草”，到魏晋嵇康笔下的“忘忧草”，再到唐代宫廷嫔妃佩戴的“宜男草”，最终成为苏颂与李时珍笔下利胸消食、味道极佳的“金针菜”与家常蔬菜。黄花菜在两千多年的历史长河中，完美地完成了从精神文学、医学观赏到市井餐桌的文化演变。
当我们今天在生活中再次开玩笑地说出“黄花菜都凉了”的时候，这句看似简单的俗语背后，可曾知道那株在历史上承载着母爱温情、中药智慧与农业实践的华夏传奇植物呢？
