那种麻、辣、烫、嫩、酥、捆、鲜、香的层次感，在她的舌尖炸裂开来。（图片来源：Thanachart/stock.adobe.com）
1993年的成都，空气中还弥漫着湿润的雾气与挥之不去的红油辣子鸡的香味。四川大学校园迎来了一位金发碧眼的英国姑娘——扶霞．邓洛普（Fuchsia Dunlop），她拿着英国文化协会的奖学金，怀揣着对中国少数民族史的学术热情来到这片土地。然而，历史书卷最终没能留住她，反倒是街头巷尾那一口口翻滚的铁锅，改变了她的一生。
在来到成都之前，扶霞对中国菜的印象停留在伦敦街头那些为了迎合西方口味而改良的、本土化了的鱼香肉丝和糖醋里脊。但在成都，一道“麻婆豆腐”彻底击碎了她曾经的观念。鲜亮的红油包裹着颤巍巍的嫩豆腐，碧绿的蒜苗点缀其间，最后撒上一把现磨的汉源花椒面。那种麻、辣、烫、嫩、酥、捆、鲜、香的层次感，在她的舌尖炸裂开来。她后来在回忆录中写道，那是她第一次意识到，食物竟然可以拥有一种“危险且诱惑”的张力。
扶霞的痴迷很快从“吃”转向了“做”。她做了一个在当时看来极其疯狂的决定：暂时放下学术研究，去四川烹饪高等专科学校报名学厨。
在那间充满油烟的教室里，扶霞是唯一的异类。她与一群十几岁、想靠手艺吃饭的四川小伙子们并肩而坐。老师从基本功教起，全是川菜里最扎实的功夫：如何精准地切出“凤尾丝”、“眉毛片”，如何掌握“火候”这门玄学，以及川菜最核心的灵魂——味型的调配。川菜讲究“一菜一格，百菜百味”，扶霞在一次次的掌杓与翻炒中，体会到了鱼香味、怪味、家常味背后的色味把控。她随身带着笔记本，密密麻麻地记录下每一道工序，从豆瓣酱的发酵天数到葱姜蒜下锅的先后顺序，她以欧洲学者的严谨，去解构这一门市井的艺术。
这段经历，后来被她写成了震动西方美食界的《鱼翅与花椒》。这本书不单是一本食谱，还是一部以她亲身体验为基础的文化观察录。她写到了成都菜市场里生猛的小贩，写到了那些隐匿在苍蝇小馆里的民间高手，也写到了在现代化进程中，古老饮食文化面临的断裂与冲击。她用优美且具备洞察力的文字，告诉西方读者：中国菜绝非低廉的快餐，而是一种博大精深、层次分明、足以与法国菜并肩的伟大传承。
随后的三十年里，扶霞成了川菜在西方的“首席代言人”。她陆续出版了《川菜图谱》（Land of Plenty）、《湘菜谱》、《中国食谱》等著作。她不仅仅是在介绍菜肴，更是在进行一场跨文化的翻译。她试图向西方人解释为什么中国人痴迷“口感”（Texture），解释为什么鸡爪、鸭舌与蹄膀并非“野蛮”，而是对食材极致的艺术化的处理。
转眼到了2026年，扶霞早已从当年的留学生成长为世界级的美食权威。
如今的扶霞，生活重心依然围绕着中国饮食文化，但她的视野变得更加深邃且具备前瞻性。尽管已经年过五旬，她依然频繁往返于伦敦与中国之间。她不再仅仅关注四川，她的足迹早已遍布中国的江南、广东、福建，甚至深入到云南与贵州的偏远山村。她正在进行一项宏大的工程：记录那些即将消失的民间手工食艺，从传统的曲药制作到手工酱油的酿造。
面对现代食品工业对传统风味的侵蚀，扶霞在各种国际论坛上大声疾呼，守护中式烹饪中的“匠人精神”。她对预制菜的盛行表达过忧虑，她认为中餐的灵魂在于“镬气”，在于厨师与火、与时间的即时博弈。她近期的写作更多关注于饮食的可持续性与生态平衡。
她还担任多家顶尖餐厅的顾问，帮助全球的顶级名厨理解中餐逻辑。在伦敦、纽约的米其林餐厅里，越来越多的西方主厨开始尝试使用花椒与豆瓣酱，这背后往往有扶霞的指点。她成功地将川菜从“廉价移民食物”的刻板印象中解救出来，推向了高端餐饮的殿堂。
虽然她骨子里是一位传统的写作者，但她也开始利用社交平台和记录片与年轻一代沟通。她参与制作的多部美食记录片在全球串流平台热播，她那优雅的英国腔与专业的川菜术语，形成了一种奇妙的和谐的文化共振。
她依然保留着那份初见麻婆豆腐时的好奇心。在她的伦敦寓所里，厨房架子上永远摆放着正宗的郫县豆瓣和汉源花椒。对她而言，中国菜不是研究对象，而是一场永无止境的热恋。她曾感叹，即便研究了一辈子，中国饮食的海洋依然深不可测，她甘愿做那个不断下潜的人。
