（示意图/图片来源：手绘插画 Createascene/看中国）
在寒冷与绝望交织的深夜，意料之外的希望，伴随而来的还有难以解释的经历。以下两则亲身经历，分别发生于美国不同州的雪夜，地点遥远、主角不同，却惊人地相似。在最危急的时刻，有人出现伸出援手，但当一切结束后，那些“人”，仿佛从未存在过。
第一起事件发生在美国宾夕法尼亚州东南部，靠近彭赫斯特州立学校和医院一带。当事人回忆，童年时他居住的房子，正好位于这处的最后一块公共土地上，这段背景让他从小就对未知与超自然事物产生浓厚兴趣。
多年后，一个冬夜的经历，带来了一次难以解释的亲身经历。那时他与日后的妻子刚相识不久，两人开车在家乡附近闲晃。当晚气温低，地面覆盖着刚下过的积雪。他们驶入一小片林地，试图找个隐蔽的地方停车，却在上坡转弯时因为压到冰雪，整辆车滑出路面，卡在路肩动弹不得。他尝试多次发动与倒车，但轮胎只是在原地空转。无奈之下，他打电话向父亲求助，等待救援的时间，在静得几乎令人窒息的夜色中显得格外漫长。
就在此时，远方忽然传来狗的狂吠声，声音越来越靠近，却看不见任何踪影。两人开始不安地观察四周环境，远处隐约可见一栋房子，让气氛显得诡谲。寒意不只是来自气温，也来自内心逐渐扩散的恐惧。
然而，转机来得极为突然。引擎声自远方响起，几辆雪地摩托车停在他们车后。出现多名骑士，他们没有多说什么，甚至没有摘下头盔与面罩，只是简单询问两人是否需要帮忙。得到肯定后，这些骑士合力推车，在当事人踩下油门的配合下，成功将车辆推回道路。整个过程迅速而有效，没有多余的交谈，也没有留下彼此的姓名。完成后，他们重新骑上雪地摩托车，消失在夜色之中。
当事人与女友随后驶离现场。途中，他将车停在路灯下，心中浮现一个难以忽视的疑问，刚才那群人，真的存在吗？他下车查看地面，雪是新的，完整而平滑。除了他们自己车辆留下的痕迹之外，没有任何车辙，没有脚印，也没有雪地摩托车经过的痕迹。那一刻，他经历的不再只是单纯的“被帮助”，而是一段无法用常理解释的记忆。
第二起事件发生在更遥远的南方。当事人与朋友从爱荷华州返回新墨西哥州，途中行经德克萨斯州狭长地带，在加拿大市附近的60号公路上，遭遇一场罕见的暴风雪，他们的车辆失控滑出道路，陷入路边沟渠。他们尝试用各种方法脱困，比如挖雪、垫脚踏垫增加摩擦，但始终无效。时间已是凌晨两点，气温持续下降，在荒凉的公路旁，停留越久，危险越高。
就在几乎绝望之际，他们注意到远方似乎有一户亮着灯的农舍，两人决定前去求助。开门的是一位身形异常矮小的老妇人，大约只有四英尺高。她的丈夫随后出现，身形同样不高。这对老夫妻并未表现出任何惊讶，反而平静地表示愿意协助，带他们前往谷仓。谷仓外停着一辆老式福特高底盘皮卡。车内设备简单，有车载电台与一把左轮手枪。老先生启动车辆，唤了一声“祖祖”，随即载着两人返回事故现场。
整个拖车过程异常顺利，他们几乎不费力地就将陷入沟渠的小车拉回道路。之后，两人顺利抵达目的地，在那里投宿旅馆，度过一夜。
这本应是一段普通的“遇到好心人”的故事，然而真正的疑问出现在之后。当事人经常行经同一条公路，事件发生以后，他多次刻意在白天经过该地，试图寻找当晚的农舍与那对老夫妇，并且透过地图反复确认。结果却令人不寒而栗，那个地点，根本没有房子，没有谷仓，没有住户，也没有任何曾有人居住的痕迹。那一夜所见的一切，像是凭空出现，又在任务完成后彻底消失。
两起事件，一北一南，彼此毫无关联，但在关键时刻，却呈现出惊人的一致性。在危难之中，有“某种存在”介入，提供帮助，随后不留痕迹地离开。这些故事没有恐怖的追逐或惊吓，也没有明确的答案。相反地，它们留下的是一种难以言喻的故事，在最绝望的边缘，似乎有某种力量，默默看顾着人。
当事人之一在回忆中提到，那次经历并不让人感到阴森，反而带着一种奇特的温暖，他将这段记忆珍藏多年，还计划在孩子长大后分享。
