杀死一只鸟。（图片来源: Adobe stock）
“杀死一只鸟儿的最好办法，就是无论它在争吵，还是呼喊，你都写成小鸟在歌唱；无论它在诅咒，还是哭泣，你都写成小鸟在歌唱；无论它在哀求，还是呻吟，你都写成小鸟在歌唱。”这是一首诗歌里的句子。
在一个诗歌早已被边缘化、被娱乐至死与宏大叙事双重夹击的年代，诗人周长风的《杀死一只鸟儿》却出人意料地成为了2025年度中国网络上最为火爆的现象级作品。据各大平台数据统计，这首短诗的相关视频在抖音、B站、视频号等平台的播放量逼近2亿，阅读量更是突破2.3亿大关，引发了数十万条令人动容的深刻讨论。
一首区区数十字的现代诗，为何能在一夜之间冲破严密的网络审查，深深击中数以亿计中国人的灵魂？因为它用最轻盈的意象，精准地刺穿了当下中共极权统治下最沉重、最邪恶的统治逻辑和粉饰太平的方式。
“正能量”的背后是系统性的谋杀
诗中那只可怜的鸟儿，正是今天千千万万中国普通百姓的缩影。而那个握着笔、将一切苦难强行写作“歌唱”的“你”，无疑就是拥有绝对话语权的中共宣传机器。那句“苦难兴邦”，把中共作恶导致的生灵涂炭，说成是“兴邦”的必要条件。
在当下的中国社会，经济下行、百业凋敝、青年失业率高企、底层民众在生存线上苦苦挣扎。人们在争吵、在呼喊、在诅咒、在哭泣、在为了烂尾楼哀求、在为了无力支付的医疗费呻吟。然而，当你打开《新闻联播》，翻开官方报纸，或者浏览被算法和审查严密控制的热搜榜，你看到的永远是“稳中向好”、“盛世如愿”、“满满的正能量”。
这就是中共杀人不见血的最邪恶方式。暴政不仅直接消灭你的肉体，还要毁灭你的精神，剥夺你表达痛苦的权利，甚至还要将你的血泪扭曲成对强权的赞歌。“丧事喜办”的荒谬每一天都在上演。每个个体的苦难被宏大叙事的“赞歌”所淹没，当受害者的哀号被强制翻译成“感恩”，这只鸟儿的灵魂就已经被彻底杀死了。
绝望中的呐喊 一场撕裂黑幕的行为艺术
诗歌的爆火，绝不仅仅停留在线上的点赞。它正在转化为现实中令人震撼的力量。
2026年4月15日，在辽宁某市区最繁华的广场上，出现了令人揪心却又无比壮烈的一幕。一名年轻男子手持大喇叭，迎着熙熙攘攘的人群，撕心裂肺地在朗诵那首诗：“杀死一只小鸟最好的方法就是，不论它是在争吵还是在呼唤，你都写成小鸟在歌唱……”
这一次街头朗诵，是一场用生命进行的行为艺术，是一次在铁屋子里绝望的呐喊。在监控探头密布、维稳力量无处不在的繁华广场，男孩的举动将中国人此刻的痛苦、压抑以及“没有活路”的窒息感，表达得淋漓尽致。
他为什么要喊？因为他拒绝被“代表”，拒绝被“歌唱”。他试图用肉身和声音，在中共精心编织的“盛世幻像”上撕开一道口子，让那些被掩盖的呻吟和哭泣曝光于天下。这不禁让人想起苏联时代那些在红场上举着白纸的异见者——在最黑暗的时代，诗歌与隐喻成为了唯一能说的语言，也成为了最具杀伤力的武器。
拒绝麻木 看见彼此的痛苦
《杀死一只鸟儿》的共鸣，证明了中国人的心并没有完全麻木死去。中共最想要的，就是一个由“麻木不仁”的民众组成的社会。它希望你在别人的苦难面前闭上眼睛，在自己的苦难面前学会自我催眠，最终成为一只一边流血一边“歌唱”的牵线木偶。如果痛苦不被看见，如果苦难不被记录，那么历史就会永远在黑暗中轮回。
然而，这首诗和那个在广场上呐喊的辽宁男孩告诉我们：中国人的痛苦需要被看见，中国人的真实声音需要被听见。哪怕声音微弱，哪怕转瞬即被404（屏蔽删除），只要我们拒绝将身边人的哭泣听作歌唱，只要我们在心底保留对真相的感知，那只鸟儿就永远无法被真正杀死。
在极权的铁幕下，保持清醒的痛苦，远胜于被粉饰的虚假繁荣。当两亿人开始在同一首诗里听见彼此的呻吟与哭泣时，那粉饰太平的谎言高墙，已经开始了不可逆转的崩塌。
2026年4月15日，在辽宁某市区最繁华的广场上，出现了令人揪心却又无比壮烈的一幕。一名年轻男子手持大喇叭，迎着熙熙攘攘的人群，撕心裂肺地在朗诵那首诗：“杀死一只小鸟最好的方法就是，不论它是在争吵还是在呼唤，你都写成小鸟在歌唱……”
— 福音 (@YingFu94457) April 18, 2026
这一次街头朗诵，是一场用生命进行的行为艺术。 pic.twitter.com/NJVJ3zaPrW
