（图片来源：Daniel Eskridge/stock.adobe.com）
距今约1亿5千万年前的晚侏罗纪，一种外型奇特，令人过目难忘的巨型生物行走于大地之上。它背负如同屋脊般排列的骨板，尾端挥舞着致命尖刺，这种被命名为“剑龙”（意为“屋顶蜥蜴”）的远古生物，至今仍被视为最具辨识度的恐龙之一，也是一个结合力量与谜团的生物。
剑龙的化石主要发现于今日的美国西部与葡萄牙，属于晚侏罗纪时期的代表性草食性动物。科学界普遍认可的物种包括狭眼剑龙、有蹄剑龙与沟纹剑龙，目前已经发现超过80具个体化石。这些遗骸显示，剑龙并非孤立存在，而是与迷惑龙、梁龙、圆顶龙，以及掠食者异特龙共同生活在同一片古老世界之中。
从外观来看，剑龙体型庞大，身长可达7公尺以上，体重能超过5公吨，它的身躯厚重、背部隆起，前肢短小而后肢强壮，使整体姿态呈现前低后高的倾斜样貌。这样的结构显示其行动速度可能并不快。
真正让剑龙名留史册的是它背部那两排巨大而直立的骨板，以及尾部那被称为“尾刺器”的尖刺。这些骨板通常有17至22块，最大的宽、高皆可超过60公分，排列方式呈交错状，而非成对对称。每一块骨板的形状几乎都不相同，仿佛是一种专属于个体的“自然印记”。
这些骨板究竟有何用途，长久以来一直是学界争论的焦点。部分研究认为，它们可能具有展示功能，用于威吓敌人或吸引同类；也有观点指出，骨板内部丰富的血管结构，或许有助于体温调节。此外，还有学者提出，当血液流入骨板时，可能使其呈现鲜艳色彩，形成一种视觉上的警告讯号。
相比之下，剑龙尾部的尖刺更具有实用性。化石证据显示，这些长达60至90公分的尾刺曾多次出现受损与修复痕迹，显示它们曾在实际冲突中被使用。有研究发现，某些掠食者的骨骼上留有被刺穿的痕迹，进一步证实这种尾刺极可能是剑龙对抗敌人的主要武器。
尽管体型庞大，剑龙的头部却异常小巧，脑容量可能不到80克。这一点曾让早期学者误以为它们极为迟钝，甚至提出“第二大脑”的假说，认为它们在臀部还有另一个神经中枢。后来研究显示，这个结构更可能与能量储存或神经调节有关，而非真正的“第二大脑”。
在饮食方面，剑龙被认为是低位觅食者，主要以接近地面的植物为食，比如蕨类、苏铁与针叶树幼枝。剑龙的牙齿小而扁平，适合剪切而非研磨植物，颚部结构也显示咀嚼方式相对简单。部分研究指出，它的咬合力可能比过去认知更强，足以处理较坚韧的植物组织。
值得注意的是，剑龙的成长过程亦逐渐被揭开。近年发现的幼年与亚成年化石显示，它们的骨板与尾刺在早期发育较慢，随着成长逐渐明显，这或许意味着这些结构在成年后才具有完整的防御与展示功能。
从化石纪录来看，剑龙并非孤独的个体，有足迹证据显示，不同年龄的剑龙可能曾以群体形式活动，可能出现幼体跟随成体移动的情况，这些线索让人得以一窥它们在远古世界中的生活样貌。
即使经历上亿年时光，剑龙依然屹立于人类的想像之中，在沉默的化石之中，这种古老生命仍持续向后人诉说那个早已远去却从未真正消失的世界。
