（示意图/图片来源：手绘插画 Createascene/看中国）
1966年10月21日清晨，威尔斯一个名为阿伯凡的小村庄，仍沉浸在日常的节奏之中。孩子们走进校园，教师开始点名，没有人意识到，一场无法挽回的悲剧，正从山坡之上悄悄逼近。
那一天，一座高达34公尺的煤矿废料堆，在经历连续数个星期的暴雨侵袭以后突然崩塌。大量被雨水浸透的矿渣化为泥浆，以惊人的速度滑落，宛如一股黑色巨浪，直冲山脚下的村庄。在短时间之内，潘特格拉斯小学与周边房屋被完全吞噬，最终造成144人丧生，其中116人是年仅7至10岁的孩童。
这场灾难，在官方调查中被明确认定为人为疏失，负责管理废料堆的机构，长期忽视地基位于天然泉水之上的风险，加上多年来对洪水与泥流的警告并未采取行动，最终酿成这场巨大悲剧。
在这起事件的历史记录中，还存在着另一条令人不寒而栗的线索，那些发生在灾难之前的“预知”。
根据后来的调查与访谈，多名罹难者与幸存者的家属，曾在事发前经历过异常的梦境与直觉。一名名叫保罗·戴维斯的男孩，在灾难前画下了几个人在山坡挖掘的图像，旁边写着“末日”二字。这幅画在事后被视为某种难以解释的预示，而他本人最终也在灾难中丧生。
另一个广为流传的案例是小女孩埃里尔·梅·琼斯。埃里尔在灾难前不久告诉母亲，自己梦见上学时，学校已经消失，被“黑色的东西覆盖”。这段叙述后来由她的父母签名确认，并有当地牧师作证。数日之后，梦境中的画面竟成为现实，她也成为罹难者之一。
除了孩童的预感，也有一些成年人在事发前出现难以解释的避险经历。有人因临时改变行程而错过了通往学校的路线，有人因睡过头而没有在事故发生时出现在现场。这些看似偶然的选择，在灾难之后，被重新审视为可能的“无形提示”。
正是这些案例，引起了一位精神科医师的关注。约翰·巴克在灾后走访当地，收集大量关于预知梦与直觉的叙述，并试图从科学角度理解这些现象。1966年，他创立了“英国预感局”，希望透过系统性收集人们的梦境与预感，尝试预测未来可能发生的重大事件，从而避免悲剧重演。
巴克的研究，受到当时心理学界部分理论的启发。比如“巫毒死亡”的概念指出，极度的恐惧与心理暗示，可能对人体产生实质影响。巴克进一步提出假设，如果人能预感自身或他人的命运，这种预感是否可能在某种层面上，影响现实的发展？这些问题至今仍没有明确答案，阿伯凡矿难的主因，无疑是制度与管理上的失误，是可以被预防的人祸，那些零散却彼此呼应的梦境与预感，为这场悲剧增添了一层难以解释的阴影。
当黑色泥浪真正袭来之前，是否早已有某些讯号，以梦境或直觉的形式，忽然出现在人们心中？这些讯号究竟只是巧合，还是人类尚未理解的预知能力？如今，阿伯凡的山坡已经恢复平静，纪念花园与墓地在此建立。这场灾难留下的不只是历史的教训，除了关于责任、监管与人性的反思，也留下了一个跨越科学与未知领域的问题，当未来尚未发生之前，人是否真的能隐约看见它的轮廓？
