天意。（图片来源：Pixabay）
在中国这片曾激荡着无数暴富神话的土地上，房地产江湖无疑是最疯狂、最嗜血的角斗场。当时代的潮水退去，一众曾呼风唤雨的巨头，如今现状如何？许家印身陷囹圄、王健林断臂求生、杨国强风雨飘摇、王石也进退维艰。唯独有一个人，如今能够在太平洋彼岸平安着陆、隔洋看戏，他就是潘石屹。
2026年4月6日，沉默了整整三年后，潘石屹在其微信公众号上突然发布了一篇题为《我命由我，也由天》的文章。这不仅是他沉寂三年后的首次发声，更是对自己半生经历与为人处世的哲学总结。潘石屹的这篇文章，表面上熬的是一锅浓郁的“人生鸡汤”，但若将其放入当下肃杀的中国政经环境中品读，这不仅是他个人的劫后余生，更像是整个中国地产江湖的一句沉痛“墓志铭”。
老实人的底线与对“天命”的敬畏
在文章中，潘石屹写道：“人活一辈子，还是得靠自己做事。饭要一口口吃，路要一步步走。不明白老实人为什么总要多受一点委屈。年纪慢慢大了才觉得，人若不亏心，心里总归是安稳的。未必立刻有回报，可晚上睡得着，白天站得住。”
这句“晚上睡得着，白天站得住”，在当今中国商界，堪称最高级别的奢侈品。过去的三十年，中国房地产行业是一个高度依赖政商勾结、权力寻租和极限杠杆的行业。多少大佬为了拿地、融资，充当权贵的“白手套”，日夜游走在法律与道德的灰暗地带。
潘石屹虽然也曾身处名利场的漩涡，但他甘愿“受点委屈”，守住了某种底线，在狂飙突进的年代选择了相对保守的财务策略。当别人在加杠杆狂奔时，他在卖资产；当别人在高唱“跟党走”时，他悄悄将家人和资金转移到了海外。这篇文章最扎心、也最透彻的一句，不在于前半句的“我命由我”，而在于后半句的“也由天”。
潘石屹感叹：“天是一种高于人类的存在与智慧，天比我大。只说我命由我，还不全。人再用力，也有够不着的地方。该尽力的时候尽力，不强求，也得会放手。这不算认输，不过是知道，天比我大。”
在中国的地产上行周期里，太多大佬产生了一种致命的幻觉，以为一切都在自己的掌控之中。他们迷信了中共“人定胜天”的理念，认为只要胆子够大、周转够快、故事讲得够响亮、政商关系打点得够顺、风口踩得够准，就能永远向上，甚至绑架国家经济。然而，到了下行周期，当政策铁拳砸下，当经济规律开始清算，大家才惊恐地发现：自己的“逆天”塌了。
顺风时，他们以为自己是无所不能的造浪者；逆风时，才知道自己不过是一群碰巧站在浪尖上的蝼蚁。潘石屹的聪明在于，这个从甘肃农村走出来的穷小子，骨子里始终保留着农民对天的敬畏。他看懂了中国的政治环境是不可测的，所以他选择了放手，选择了认命，从而赢得了保命的筹码。
王石的“体面”消失了
与潘石屹的“知天命”形成鲜明对比的，是另一位曾被视为中国企业界精神标竿的人物，即如今74岁的万科创始人王石。
在喧嚣的地产江湖里，王石始终维持着一种极度克制的“体面”与“尊严”。他登顶珠穆朗玛峰、玩桨板、跑马拉松、游学欧美，谈笑皆权贵，往来无白丁。他曾骄傲地宣称万科“绝不行贿”，试图在中国这个大染缸里塑造一个出淤泥而不染的企业家金身。
然而进入2024年，这份维持了三十年的体面，正随着一连串密集的爆料而支离破碎。万科深陷债务危机，高管接连被查。红三代秦枫那“四个字和一个省略号”的暗示，可谓意味深长。
此外，体制内法学教授杨帆对“边控”的技术性确认，这一套组合拳下来，王石的处境已不再被看好。秦枫接下来的“补刀”更是扎心：“退休不是护身符，早晚的事。官不官宣都视工作需要而定，露面也不一定没被控制。”
接下来再谈谈给王石“补刀”的秦枫。秦枫是何许人也？作为凤凰卫视综合台副台长，她的爷爷秦力真曾任外交部司长，是国家主席刘少奇曾经的秘书；她的姑姑秦晓梅嫁给了前外交部长李肇星；她的外公杨琪良曾任外交部总务司司长、钓鱼台国宾馆筹备组组长，以及中国驻多国大使。她是真正的红三代，在两会记者会上甚至可以拽住李肇星的衣领。
王石曾说他“接通了天地”，如今真到了要被清算的时候，回头看，自己仍是体制的棋子，随便一个红色家族的人都可以拿捏。虽然王石夫妇嘴上说要交给法律，但最后多半也是不了了之。相反，秦枫在删除那四个字后，又发文进一步说明“那是早晚的事”。
王石妻子田朴珺回应 “这是法治社会”
秦枫的微博只发了四个字和一个省略号，随即一语激起千层浪，很快登上热搜第一。4月12日晚，王石的妻子田朴珺回应：“这是法治社会，造谣是不需要付出代价的吗？”随后，王石本人也发声：“看来大家比我本人还关心我的动态。一切安好，造谣者交给法律。”
这对夫妻的表态，堪称当下中国商界最大的黑色幽默。田朴珺大错特错，当下的环境并非真正的法治社会。作为在上层社会浸淫多年的聪明夫妇，身边的人难道没有给他们任何启示吗？抑或他们仍沉浸在自我的梦幻之中？
在一个连高层官员乃至顶级富豪都可以不经任何法定程序“说消失就消失”的国度，哪里有什么法治可言？田朴珺搬出“法治”当挡箭牌，与其说是义正辞严，不如说是欲盖弥彰。
而王石那句“交给法律”，更暴露了其与妻子如出一辙的认知局限。在体制内摸爬滚打了几十年，王石难道真的相信有所谓独立的“法律”？当政治清算的铡刀落下时，法律往往不是保护公民的盾牌。他们此刻高呼法律，究竟是真的相信体制，还是仅为了给自己壮胆？
敬天知命 方得善终
潘石屹笑到了最后，不是因为他比王石更懂房地产，而是因为他更懂中国的“天命”。在王石的理念里，前半段或许与潘石屹相似，都讲究个人奋斗与企业家精神；但到了后半段，两人的境界却走向了云泥之别。
王石的内心深处，信奉的是“人定胜天”、“我命由我不由天”。他凭借前岳父的红色政治背景起家，自以为掌握了中国政商关系的最高密码；他迷信自己的影响力和过往的功绩，以为“退休”和“名望”就是免死金牌。
他登顶珠峰，本质上是对自然、对命运的一种征服欲与傲慢。他以为可以永远掌控命运，到头来却发现，在强大的体制面前，个人仍显渺小。在权力不受制约的体制下，没有什么财富是绝对安全的，一切繁华随时可能被收回。
王石的悲剧，在于他把时代的红利当成了自己的能力，妄图在没有底线的游戏里寻找绝对安全；而潘石屹的幸运，在于他承认了自己的渺小，在盛宴变色之前，悄然离席。这正是中国商界最真实也最无奈的写照：不敬畏天地，不敬畏良知，最终必将被浪潮吞噬；只有顺应天道，及时抽身，才能在漫漫黑夜中，落得一个“晚上睡得着”的安稳结局。
秦枫为何要给王石“补一刀”？
很多人不解，秦枫为何要给王石这“致命一刀”？这背后，或许藏着王石抛弃发妻的后果，以及秦枫的毒辣眼光，她看透了金刻羽，也看穿了田朴珺。作为真正的“红三代”，秦枫绝非只会跟风爆料的看客，而是一个极具敏锐洞察力的人。
秦枫曾记录过她对亚投行行长金立群之女金刻羽的观察。二十多岁时，两人在北京同桌吃饭。席间，金刻羽大肆炫耀自己去意大利过暑假，因会讲意大利文引得当地小伙搭讪，甚至“在罗马街头引发了交通混乱”。
更荒诞的是，同桌男生透露，有次他母亲与金刻羽吃饭，金小姐突然发脾气离开饭桌，竟哭着跑到大堂“弹钢琴”，把一桌长辈晾在那里。自此，秦枫判断这位金小姐：“多才多艺，自信爆棚，又比较作（矫情）。”
秦枫讲述这些细节，证明了她对所谓“精英名媛”的表演型人格有着天然的免疫力。如果连拥有真家世的金刻羽在秦枫眼里都不过是“作女”，那么当她看到田朴珺这个演过《甄嬛传》丫鬟的演员，居然开着高价礼仪课教人“用刀叉吃油条”，甚至大谈英国贵族血统时，内心该是何等反感？
秦枫对王石的“补刀”，本质上代表了她所在的阶层，对王石夫妇这种“德不配位、矫揉造作”的蔑视。秦枫那一刀的另一个核心原因，或许是替王石的前妻王江穗讨一个说法。这或许也是王石抛弃发妻的代价：欠下的，总是要还的。
