植物界最会“跨国变脸”的选手。（图片来源：Alan/stock.adobe.com）
世界之大无奇不有。你可能很难想像，世界上有一种植物，到了美国，屋主看见它会头皮发麻；到了英国，甚至影响房价；可到了中国，有些人却它当成山野美味，小时候还会顺手剥皮当零食吃；在它的老家日本某些地方，它又能堂而皇之地出现在地方传统料理里。
它就是虎杖，也叫日本虎杖。同一株植物，换个国家，身份直接从“麻烦制造机”变成“春季限定野菜”，堪称植物界最会“跨国变脸”的选手。
它在美国中西部、西北部和东北部扩张，威胁房屋地基、道路边坡，甚至堤坝等基础设施。（图片来源： Leon/stock.adobe.com）
在美国，虎杖最让人抓狂的是什么？其实它长得还挺好看。它外形有点像竹子，夏末会开出一簇簇白花，远看还挺有“日式庭院感”。问题是，这位“颜值派选手”私下却是个扩张狂：它会长成密密麻麻的一大片，把别的植物遮得没法活，还主要靠地下根茎扩散，清理起来特别麻烦。
更离谱的是，它的地下根茎系统非常能“苟”。研究资料显示，虎杖主要通过根茎和根部碎片扩散，根茎就算埋到约1米深，仍有再生能力。这也是为什么它很难靠普通挖除或喷药彻底解决。你以为清干净了，它可能只是换个地方重启。它在美国中西部、西北部和东北部不断扩张，不仅能霸占院子，还可能威胁房屋地基、道路边坡，甚至堤坝等基础设施。
而且它还有一个让屋主脸色发白的技能：钻缝！美国康奈尔大学的资料提到，虎杖的新芽可以穿过沥青、市政结构物，甚至房屋地基裂缝，带来明显的经济损失。
在英国，日本虎杖早已臭名昭著。当地法院甚至曾裁定它属于一种“有害植物”或“天然危害植物”。如果它从邻居家蔓延到自己家，屋主甚至可以因此提起诉讼、要求赔偿。更严格的是，如果卖房时故意隐瞒花园里有虎杖，可能还会涉及违法。
这已经不是“院子难看一点”的问题，而是会直接影响房产交易和房房价值的问题。
英国甚至出现了专门的“虎杖保险”。一些屋主会购买5到10年的治理保单，每年支付费用，持续控制这种植物。但即便如此，只要房子和虎杖扯上关系，房价往往还是会受到负面影响。
所以在欧美，虎杖的名声基本属于“植物界房产刺客”。它能迅速形成高大密集的群落，把本地植被压得喘不过气，控制又难，清除又久，难怪很多屋主一看到它，心里一沉，道“这下麻烦了”。
至于治理，现在美国还在尝试多种办法，包括机械清除、药剂控制，甚至引入一种专门吃虎杖的小虫Aphalara itadori做生物防治。康奈尔大学的资料介绍，这种昆虫专门取食入侵型虎杖，属于宿主针对性很强的生物防治手段，美国是在2020年获批释放的。不过，说到底，这也从侧面说明了虎杖有多难缠：人类为了对付它，都开始认真考虑“请虫出山”了。
在广西资源县，当地人把虎杖叫作“酸巴杆”。（图片来源：智子 広末/stock.adobe.com）
但有趣的地方就在这里：同样是虎杖，到了中国，它的画风突然变了。
在中国一些地方，虎杖是很多人记忆里的“山野零食”。在广西资源县，当地人把虎杖叫作“酸巴杆”。嫩茎剥了皮就能直接吃，口感是那种酸酸脆脆、一下把人酸清醒的类型，不少人小时候就把它当零食。它的嫩茎嫩叶还能当蔬菜，做法包括凉拌、炒肉、炖汤，和腊肉同炒尤其开胃。
更妙的是，这种植物在中国还有“药食两用”的作用。虎杖的嫩茎和嫩叶可作绿色蔬菜，根和茎又能入药。《本草纲目》里也记过它的名字来历：“杖言其茎，虎言其斑也。”意思就是：它的茎像杖，表面斑纹像虎皮，所以叫虎杖。
一个在欧美让人头疼的入侵植物，在中国一些地方却是能下饭、能入药、还能勾起童年回忆的“酸爽老朋友”。
如果说中国版虎杖是“山野零食选手”，那日本版虎杖就有点像“地方风味食材”。
在日本高知县，虎杖叫イタドリ（Itadori）。日本农林水产省收录的地方料理里，就有一道很直接的菜名，叫“イタドリ（Itadori）的油炒”。资料提到，虎杖是山间自生的植物，登山或徒步时，人们甚至会顺手采来生吃；而在高知，当地人长期把它当作春季山菜来吃。为了方便保存，它还会被做成盐渍或冷冻食材，之后再切段、泡水去掉盐分和酸味，用油、调味料和木鱼花快速翻炒，重点还特别强调一句：不要煮过头，脆口感才是灵魂。
也就是说，同一棵虎杖，在欧美国可能意味着“你家院子危险了”，在日本高知却更像“春天到了，今天吃山菜吧”。这种身份反差，简直像同一个演员在不同国家拍了三种完全不同类型的戏：在欧美演灾难片，在中国演乡土美食片，在日本演地方风物记录片。
