老哈利英语漫谈：还记得老式照相馆里的镁光灯吗？（图片来源： Andrey Lapshin/stock.adobe.com）
2月18日的《国会山报》（the Hill）有篇Gorsuch’s‘told you so’moment on Trump’s tariffs的文章写到：
Gorsuch’s concern is now in the limelight.
戈萨奇(最高法院大法官)当初的担忧再次被推到了聚光灯下。
in the limelight是英文中的一句成语，表示处在聚光灯下，也就是受人瞩目的意思。那么，这种说法的历史来源是怎样的？这背后又有什么用的历史演变？我们今天就来讲讲有关聚光灯的故事。
一、limelight明亮的石灰灯
从字面来源看，limelight原本指的是19世纪舞台上使用的一种强光灯——石灰灯，演员站在灯下会成为全场视觉焦点。由此引申出比喻义。
在现代英语中，limelight表示公众关注的焦点、舆论中心。常见搭配是in the limelight，意思是“处在聚光灯下”“成为众人瞩目的对象”。
顺便讲一下，limelight（石灰灯）中的lime就是石灰、石灰岩的意思，还分成quicklime（生石灰）或limestone（石灰石）。
石灰灯（Limelight）（亦称钙光灯）是一种非电力的舞台照明方式，曾广泛用于19世纪的剧院与音乐厅。其强烈的光线是由通入氧气与氢气的火焰照射在一根生石灰（氧化钙）圆柱上所产生，光的来源结合了白炽发光与坎德鲁发光效应。
虽然石灰灯早已被电灯取代，但相关用语仍沿用至今——身处公众视野的人仍被形容为“站在聚光灯下”（in the limelight）。
1837年，石灰灯首次用于伦敦考文特花园剧院的室内舞台照明，并在19世纪60至70年代于全球剧院广泛流行。石灰灯常用来突出独唱或独演者，其作用类似于现代的聚光灯。
石灰灯燃烧器示意图。（图片来源：维基百科维基百科 CC BY-SA 2.5）
二、Spotlight舞台聚光灯
关于聚光灯，类似的还有一种说法叫Spotlight，是能够把光线集中成一束、可精准指向特定人物或区域的舞台灯具。
真正意义上的现代spotlight，出现在电力照明成熟之后，与limelight的关键差异有三点。
第一，光源不同。
石灰灯是化学燃烧加热生石灰；spotlight则使用电弧灯、白炽灯，后来发展到卤素灯、放电灯，今天多为LED。
第二，光学控制更精确。
19世纪后期，舞台灯具开始引入透镜系统，使灯具能在保持高亮度的同时，大幅减少体积，并让光束形成可塑形的光。
第三，操作方式制度化。
现代剧场中的spotlight通常由专门的灯光操作员控制，能即时追踪演员移动，这也产生了follow spot/follow spotlight追踪灯这一子类型，也叫追光灯。
用法举例：
•The scandal put the politician in the spotlight.
这起丑闻让这位政治家成为公众关注的焦点。
•The documentary spotlights the struggles of refugees.
（这部记录片重点展示了难民的艰辛。）
•During the concert,the follow spotlight highlighted the lead singer.
（演唱会中，追光灯照在主唱身上。）
三、magnesium flash老式镁光灯
不知大家看怀旧电影时是否记得这样的画面：早期摄影拍照时往往是伴随着“砰”的一声、白光一闪，照相就完成了，这个和舞台聚光灯还不一样，这种叫镁光灯，它和石灰灯、spotlight同属“为了瞬间高亮度而不惜代价”的技术路线，但原理不同。
镁光灯
顾名思义，镁光灯最早期使用的是镁光（magnesium flash）。19世纪中后期，摄影师会直接点燃镁丝或镁带。镁在空气中燃烧时会发出极强、接近日光色温的白光，非常适合当时感光度极低的底片。缺点也很明显：燃烧时间较长、烟雾大，而且有明火，存在安全风险。
后来又发展出更“戏剧性”的版本：闪光粉（flash powder）。闪光粉通常由镁粉（或铝粉）加上强氧化剂（如氯酸钾）混合而成。拍照时点火，混合物会在极短时间内剧烈燃烧甚至爆燃，产生：
一，极短时间的超强白光（足以冻结动作）
二，明显的爆响
三，大量白烟与燃烧残渣
舞台聚光灯。（图片来源： Andrey Lapshin/stock.adobe.com）
四、flash现代闪光灯
这种技术在19世纪末到20世纪初极为常见，尤其用于室内、人像与新闻摄影。但它的问题也很严重，如不可重来、容易失误；粉尘爆燃，真实存在炸伤、烧伤、引发火灾的案例；对被摄者刺激极大，常造成短暂失明与惊吓（这也是老照片里表情僵硬的原因之一）。
1929年，德国的Hauser公司根据Johannes B.Ostermeier的专利生产出世界上第一个真正的闪光灯泡。这种闪光灯泡里装有镁箔，内充氧气，通过电池点燃。次年，美国通用电气公司(GE）收购了此项专利，开始生产名为Sashalite的闪光灯。
因此，20世纪中期后，闪光粉被逐步淘汰，转而使用一次性闪光灯泡（以镁或锆丝在密封玻璃内燃烧），再到后来的电子闪光灯（氙气闪光管），也就是今天相机与摄影棚中使用的闪光系统。
这就是现代人在摄影时使用的闪光灯，在英语里通常说flash或camera flash。
例句：
I always turn off the camera flash when photographing artwork to avoid damage.
拍艺术品时我总是关掉闪光灯，以免损坏作品。
The sudden camera flash caught the cat by surprise.
突然的闪光灯把猫吓了一跳。
我们有时去博物馆参观，有时可能看到这样的sign：
“Photography is allowed,but no flash is permitted.”
意思就是允许拍照但不得用闪光。
学而时习之：
in the limelight聚光灯下
in the spotlight处于焦点下
limestone石灰石
limelight石灰灯
spotlight聚光灯
follow spot追光灯
magnesium flash镁光灯
flash/camera flash闪光灯
flashlight手电筒筒
