洛夫兰蛙的故事，还有与神秘魔法相关的版本。
（示意图/图片来源：drul/stock.adobe.com）
美国中西部的城镇与森林深处，一些看似荒诞的超自然生物传说，长年在地方社群间流传。
河岸边的身影 洛夫兰蛙
关于“洛夫兰蛙”的记录，可追溯至20世纪中叶。传说最早的目击事件发生于1955年，一名开车行经偏僻道路的商人，在夜色中看见三个以后腿站立的矮小身影。它们的身高落在0.91至1.22公尺之间，皮肤粗糙，外貌酷似青蛙。部分说法提到，其中一个生物手持类似魔杖的物体，能够喷出火花，使整起事件多了几分神秘色彩。
这些带有奇幻色彩的超自然叙述，在数十年后出现了更具体的“官方目击”。1972年3月3日的凌晨，洛夫兰市警官雷·肖基在河滨大道巡逻时，看见一只不明生物突然横越道路。这只生物在车灯照射下清晰可见，体长约0.9至1.2公尺，皮肤粗糙，先以像是青蛙的姿势蹲伏，随后短暂直立并翻越护栏，消失于小迈阿密河附近。
两个星期后，另一名警官马克·马修斯在相同区域目击到类似的生物，并开枪将其击毙。马克在回收尸体后认定，那是一只身长约0.9至1.1公尺的巨大鬣蜥，且因为断尾而难以辨识。根据马克的说法，这可能是遭到弃养或走失的宠物。更关键的是，雷在查看尸体后，也认同这只动物就是先前看见的生物。
到了2016年，有民众在河边游玩时再度声称目击“蛙形生物”，马克对此公开表示，他不相信这类生物的存在，并将其比喻为“大脚怪”这类的传说。
在这一连串纪录中，传说与解释并存，一方面是带有神秘色彩的早期故事，另一方面则是来自后来目击者的理性辨识。两者之间的落差，也让“洛夫兰蛙”成为一个典型的都市传说演变案例。
森林中的异形传说 瓜头怪
与洛夫兰蛙不同，“瓜头怪”并非单一事件，而是一系列在不同州份流传的民间故事，核心形象为头颅异常硕大、外貌畸形的人形生物，据说会潜伏在森林中袭击闯入者。
在俄亥俄州，这一传说多与克里夫兰郊区柯特兰镇有关。当地说法指出，这些“瓜头”原本是孤儿，由一名被称为“克劳博士”的人照料。传说中，克劳博士对孩童进行异常的实验，导致他们头骨异常膨大，身体畸形。某些故事甚至提到，这些孩子原本患有脑积水，而这些实验进一步加剧了症状。
故事的结局往往指向暴力与逃亡，孩子们反抗并杀死照料者，之后焚毁孤儿院，最终躲入森林中，形成一个与人类社会隔绝的群体。据说在威斯纳路及邻近地区，仍可能出现瓜头怪的踪迹。
在密西根州，类似传说与费尔特庄园一带有关。有说法认为，这些生物源自于精神病院中的孩童，因遭受虐待而变得野性，最终被放逐至森林中。当地历史资料指出，并不存在相关的精神病院，这里只是曾有监狱设施。尽管如此，这些故事仍长期在地方流传，衍生出关于幽灵与残影的目击传说。
康乃狄克州的版本更为复杂，分布于多个县市。部分说法指向1960年代一场精神病院火灾，幸存者逃入森林后逐渐演变成“瓜头人”；另一版本则追溯至殖民时期，被驱逐的家族因长期隔离与近亲繁殖而产生外貌变异。
这些故事中有一个反复出现的元素，也就是所谓的“德古拉大道”，是一条被认为穿越瓜头怪领地的偏僻道路。尽管实际上并没有以此命名的正式道路，但多个地点在口耳相传中被套上这一名称，显示传说在不同社群间不断重组与转化。
