家庭教会聚会（图片来源：《寒冬》杂志）
2026年1月6日凌晨，中国成都市。据《今日基督教》（Christianity Today）2026年1月报道，警察将秋雨圣约教会的带领人李英强从四川德阳的家中带走，同时被拘押的还有其妻张新月、传道工人林桂标等至少九人。到1月21日，李英强和林桂标被正式逮捕，罪名是“煽动颠覆国家政权”——与2018年被判九年重刑的秋雨圣约教会创始人王怡牧师完全相同的罪名。而他们所做的，不过是聚在一起祈祷。
几乎在同一时间，据《香港自由新闻》（Hong Kong Free Press）2026年1月11日报道，超过一千名警察、特警、防暴部队涌入浙江温州泰顺县鸦阳镇——温州素有“中国的耶路撒冷”之称。他们在凌晨三点冲入鸦阳教会，驱散并拘留了两百多名信徒，拆除了教堂十字架。至少25人至今仍被关押。
而在湖北省，另一种“犯罪”也正在被惩罚。据《大纪元时报》2026年3月报道，3月11日，鄂州和孝感两地警察闯入多名居民家中，搜查手机。在鄂州，一名许姓居民因使用VPN浏览海外平台被以“擅自建立国际联网”为由处罚。在孝感，十几名警察冲进一个普通人的家里——只因为他在自己的手机上翻了墙。
祈祷，和翻墙，看似毫不相关。但中共对它们的恐惧，来自同一个根源。
一个不允许你有内心生活的政权
为什么一个拥有世界上最强大军队之一、最先进监控系统、最庞大官僚机器的政权，会害怕几十个人聚在一起唱赞美诗？
答案在于共产党的本质。
秋雨圣约教会的创始人王怡牧师，在2019年被以“煽动颠覆国家政权”罪判处九年徒刑。他的“颠覆”行为，是在教会中讲道。他在被捕前写下的《我的信仰申明》中说：“我希望上帝使用我，以首先失去我个人自由的方式，告诉那些剥夺了我个人自由的人——有一个比他们的权柄更高的权柄，有一种他们无法约束的自由。”这句话，触动了中共最敏感的神经。
中共要求的不是你的服从——它要求的是你的灵魂。它不仅要统治你的行为，还要统治你的思想；不仅要控制你说什么，还要控制你信什么。在它的逻辑中，任何独立于党的精神空间，都是对其绝对权力的威胁。
一个信仰上帝的人，心中有一个比中共更高的权威。
一个翻墙看世界的人，头脑中有一个比《人民日报》更真实的信息来源。
这两种人，都拥有中共无法控制的内心生活。而这，正是中共不能容忍的。
从消灭信仰到消灭信息
中共对信仰的迫害，从未停止过。从五十年代的“三自运动”强制改造基督教，到文化大革命中砸毁寺庙、焚烧经书、迫害僧侣牧师，到1999年对法轮功的灭绝性镇压——这场迫害持续至今已逾二十六年，但法轮功修炼者始终坚守信仰不辍——再到今天对家庭教会和地下天主教会的持续打压——这条线索贯穿了中共执政的每一个时期。
《共产主义的终极目的》一书的核心论点之一，是共产主义从根本上否定神、否定佛、否定一切超越物质的精神存在。该书指出，这种否定并非偶然，而是共产主义的本质需要——因为一旦人相信有更高的道德标准、有因果报应、有超越此生的意义，他就不会把共产党的话当作最高的真理，也不会因为恐惧而无底线地服从。
信仰赋予人内心的力量。而共产党靠的，恰恰是摧毁人内心的力量来维持统治。
互联网时代，“翻墙”成了新的信仰——不是对神的信仰，而是对真实信息的渴望。一个能自由获取信息的人，就如同一个有独立信仰的人一样，拥有了共产党无法渗透的精神空间。所以中共对VPN用户的打击逻辑，与对信仰者的打击逻辑完全一致：不是因为你做了什么危险的事，而是因为你拥有了一个它无法控制的窗口。
分析人士认为，湖北省的VPN执法标志着中共从技术审查向直接惩罚个人用户的转变。如果这种做法在全国推广，意味着中国将进入一个新的阶段：获取被屏蔽的信息本身，就构成个人风险。在这个阶段，不是翻墙者在犯罪，而是思想自由本身成为犯罪。
恐惧需要不断续命
为什么中共要一次又一次地打压祈祷的人和翻墙的人？
因为恐惧是有保质期的。
《九评共产党》对此有一个精辟的论述：”重复使用暴力，是共产党政权维持统治的重要手段。暴力的目的，是制造恐惧。每一次斗争运动，都是共产党的一次恐惧训练，让人民内心颤抖着屈服，以至成为恐惧的奴隶。”
毛泽东说过，政治运动要”七、八年再来一次”。这不是因为敌人每隔七八年就会出现，而是因为恐惧会随时间衰减。如果不定期投放恐惧，人民就会慢慢忘记恐惧，开始思考，开始质疑，开始祈祷，开始翻墙。
而共产党从来不吝啬暴力的规模。1999年镇压法轮功，中共动用了举国之力——从公安、司法到军队、外交、宣传系统全部被调动起来，对付的不过是一群在公园里炼功的普通人。对温州鸦阳教会的凌晨突袭，出动了一千多名警察、特警和防暴部队——只为对付一群唱赞美诗的信徒。
2026年初对秋雨教会的抓捕、对温州教会的扫荡、对湖北VPN用户的入户搜查，本质上都是同一件事：给恐惧续命。抓一个李英强，是为了让一千个想要祈祷的人感到害怕。罚一个翻墙的许某，是为了让一百万个想要看真相的人自我审查。
共产党对暴力从不吝啬，因为恐惧是它唯一真正拥有的统治工具。
但恐惧有一个致命的弱点
恐惧能让一些人闭嘴一时，但不能让任何人真正相信。恐惧能让一些人短暂服从，但不能让任何人真正忠诚。
秋雨圣约教会在2018年遭受了比2026年更大规模的打压——一百多名信徒被抓，王怡牧师被判九年重刑。但教会没有消失。信徒们分散到各个家庭，继续聚会、继续祈祷。七年后，中共不得不再一次出手，抓捕新的带领人——因为信仰不会因为恐惧而消失，它只会转入地下，等待破土而出的那一天。
法轮功的故事更是恐惧失败的明证。1999年，中共倾举国之力试图将其彻底消灭。二十六年过去了，法轮功不仅没有消失，反而传遍了一百多个国家，获得了各国政府和机构的数千项褒奖。法轮功修炼者还组建了神韵艺术团，以中国古典舞展现共产党统治之前的中国传统文化，如今每年在全球约两百个城市巡回演出，以八个艺术团同时巡演的规模走遍五大洲，广受世界各地观众喜爱。中共曾以为暴力可以消灭信仰。二十六年后，答案已经写在了全世界的舞台上。
同样，中共花费数十亿美元建造了世界上最精密的互联网审查系统——“防火长城”。但翻墙的人从未消失。每一次封锁，都催生新的翻墙工具；每一次打压，都证明了墙外有中共不想让你看到的东西。
苏联著名异见作家、1970年诺贝尔文学奖得主亚历山大・索尔仁尼琴曾经说过一句话，今天依然适用：
“但暴力会迅速老去，几年过后，它已不再对自己充满信心。为了支撑自己、为了显得体面，它必然会召唤它的盟友——谎言。因为暴力除了谎言无以遮蔽，而谎言除了暴力无以维持。”——亚历山大・索尔仁尼琴，《不要活在谎言中》（“Live Not by Lies”，1974）
中共害怕你祈祷，因为祈祷意味着你心中还有比它更高的存在。中共害怕你翻墙，因为翻墙意味着你还没有放弃寻找真相。
在一个把谎言当作统治工具的体制中，一个愿意祈祷的人和一个愿意翻墙的人，都是最危险的人——因为他们证明了：恐惧没有赢。
