勇哥直播（图片来源：网络截图）
【看中国2026年3月24日讯】中国有超过10亿网民，但其中至少有六七亿人的声音，在主流互联网语境里接近于不存在。当我们谈论中国的互联网时，我们其实只谈论了其中很小的一部分，那个被算法精选、被资本青睐、被广告主追捧的部分。
这是算法逻辑的必然结果。平台要最大化用户时长和广告变现，就必须把人关在最能黏住他们的内容茧房里。而黏住下沉用户最有效的方式，往往是情绪化、低门槛、强代入、即时满足的内容；黏住所谓主流用户则是焦虑驱动、精致生活、知识焦虑、身份认同类内容。
当我妈还在刷奶奶级养生操的同一时间，我在知乎写下第862篇文章。而勇哥的直播间，是第三个世界，是一个由失业、村镇、房贷、加盟陷阱和一夜血亏构成的，很多人正在经历，却从不被我们的互联网承认的世界。
勇哥坐在镜头前，一遍遍问："你毛利率多少？日营业额多少？房租多少？"
那些回答的人，口音千奇百怪，逻辑乱七八糟，却还是被听见了，哪怕只是作为他人口中的"神人"和案例。
勇哥的脸经常怼在镜头前，他没有什么表情，像个疲惫的急诊室大夫。每天晚上，无数个成年男女排着队连麦。他们把积攒了半辈子的钱扔进一个奇怪的地方。勇哥看一眼韭菜的成色，报出一个数字。那是他们还要继续亏损的数目。
勇哥问他们房租。一万二。勇哥又问人工水电。没仔细算过，每天大概五百块。弹幕开始热闹起来。神人。下一个。勇哥没有表情，吸了一口氧气罐，告诉他，你每天睁开眼，什么都不干，就已经欠了四百块。你卖的那三百块钱，连给服务员的工资都不够。
男人沉默了很久。听筒里只剩下他沉重的呼吸声。关了吧。勇哥说。他们突然拔高了音量，开始语无伦次地讲述他准备搞打折促销活动，他在乞求一个希望。勇哥直接打断了他。算不清楚账是吧？关了，今天就关，听懂了没？
看勇哥的直播，其实吧，就是看一场又一场公开的死刑立即执行。你看着那些小学三年级就能算明白的账，偏偏能困住成千上万个成年人。
在勇哥的直播间里，你能听到中国社会最真实的底噪。不是那些动辄几个亿的融资新闻，不是那些在纳斯达克敲钟的欢呼，是硬币掉在水泥地和劣质瓷砖上的声音。
我经常在深夜看到这些连麦。听多了，我会产生一种严重的撕裂感。白天，我在朋友圈上看到是新开的轻奢餐厅，是朋友圈里的精致下午茶，是各个大厂发布的大模型正在重构人类未来。互联网上飘满了各种高级词汇，这些词汇构建了一个看似无懈可击的现代文明幻象。
那些在烂泥里挣扎的小创业者，他们不懂这些词。他们甚至不知道怎么在网上表达自己的痛苦。他们被招商骗了，被高昂的房租压垮了，只能在下午冷清的店门口360°转一圈。他们无法把自己的经历转化为一条爆款视频。他们不具备在这个数字时代呼救的能力。
文字和话语权是一种极度稀缺的特权。那些网红，哪怕只是得个感冒停割三天，都能收获无数的点赞和同情。而那些真正倾家荡产的人，他们面对镜头，只能结结巴巴报出一串数字。五十万。没了。
他们的苦难缺乏观赏性。主流算法不喜欢这种带着沉重的苦难，算法喜欢轻盈的焦虑。比如大龄单身的烦恼，比如中产阶级的教育军备竞赛。这些话题可以引发无休止的讨论，可以插入各种培训班和消费品的广告。于是，算法把他们从主流的视线中彻底抹除了。
勇哥的直播间是一个收容所。这里没有奇迹。勇哥从来不给任何人打气。他像一台冰冷的机器，把那些虚假的希望一点点碾碎。
我还记得有个四十五万血本无归的例子，连同隔壁华莱士反复吟唱的"只要七元、只要七元"，构成了一个中年男人智力与自尊的终点。当他发现自己沦为一个"第四代汉堡拳打麦肯脚踢塔斯汀"的笑话时，那种心理防御机制退化到一种幼态的执拗。他反反复复问勇哥，还有没有办法？总部承诺的督导还能不能来救场？
这才是最深层的绝望。沉没成本不仅吞噬了他的存折，还把他变成了一个认知上的残废。他没办法面对那个被自己亲手葬送的未来，所以他只能死死守着那个店面，在华莱士的广告歌里像个幽灵一样徘徊。承认失败对他来说太重了，重到了他宁愿相信那个杂牌公司还能给他派个督导来翻盘，也不愿相信自己这四十五万只是在两个星期内给骗子买了套房子。
我就隔着屏幕看着他们。我坐在恒温的房间里。杯子里的咖啡还在冒着热气。我偶尔在键盘上敲下几行自以为深刻的句子。我有一种作呕的虚伪感。我用一种近乎解剖学的方法去分析他们的悲剧，试图从中提取出某种社会学的规律。我把他们的痛苦变成我的论据。这和我鄙视的那些割韭菜的招商公司其实也没什么区别。我们都在消费他们。招商公司拿走他们的钱。我拿走他们的故事。
城市的物理空间早就完成了折叠。你走在光鲜亮丽的CBD，你看到的是巨幅的落地玻璃里的精英。你走过两个街区，拐进一条背街小巷，你就能看到那些正在倒闭的哪咤仙饮和黄焖鸡米饭。墙上的油垢结了厚厚一层。老板光着膀子在切肉。肉案上飞着苍蝇。这两个空间在地理上只相隔几百米，但在社会阶层上相隔了几光年。
互联网原本被认为是抹平这种沟壑的工具。早期我们真这么以为。我们觉得信息扁平了，所有人都能在一个广场上说话。结果呢？互联网不仅没有抹平沟壑，反而建起了更高、更坚固的墙。这堵墙是透明的，由几百万行代码写成。它根据你的浏览记录、你的消费能力、你的地理位置，把你死死地钉在一个特定的人群标签里。
你以为你在看世界。其实你只是在看一面照出你自身偏好的镜子。
那些开店失败欠了一屁股债的人，他们退租了商铺，买了一辆二手电动车，穿上黄色的或者蓝色的制服。他们成了这座城市运转的血液。他们把热腾腾的饭菜送到我这种坐在空调房里敲键盘的人手里。我接过外卖，对他们说一声谢谢。这通常是我们之间唯一的交流。我不知道他昨天刚关掉了一家倾注了全部心血的汉堡店。他也不会知道我正在写一篇关于他的文章。门关上。我们各自回到自己的系统里。
一切都被切割得干干净净。
勇哥的直播间之所以火，是因为他意外地在这些频道之间扯开了一道口子。他把那种带着血腥味的真实，生硬地拽到了那些习惯了精致滤镜的人面前。
但这道口子很快就会被缝合。看客们嘘嘘一阵，感慨一下"真是神人""穷人之所以穷是有原因的"，然后继续去刷那些能引起身份焦虑的内容。没有人会真正为他人的苦难停下脚步。算法不允许停顿。信息流必须不断刷新。下一条视频永远在等着你。
我经常去翻看那些连麦者的主页。大部分已经空掉了，或者只有几条很久以前发的风景照。他们像水滴融进大海，悄无声息地消失在庞大的失业大军和负债人群中。他们去送外卖，去工地搬砖。他们用漫长的体力劳动去填补那个因为轻信了一个电话而砸出的巨大财务窟窿。他们学会了闭嘴。真正的生活教训从来不需要长篇大论来总结。饥饿和疲惫是最能让人闭嘴的东西。
中国的现实太庞大，太复杂。你在五星级酒店的行政酒廊里听着大模型的迭代速度，出门拐个弯就能撞见一个为了两百块钱运费跟人吵得满脸通红的中年人。这两个人生活在同一个坐标点，但他们之间没有任何一种语言可以沟通。
这种认知上的巨大错位，比任何经济数据都更能说明我们所处的时代。
你无法在一个平台上看到中国。你只能看到被切碎的、被过滤的、被包装过的一小块切片。勇哥让我们看到的，是一块真实的社会切片。那些加盟商、那些被忽悠的宝妈、那些用老人的抚恤金开店的孩子，他们在这个切片里挣扎。数字不带任何感情地宣判了他们的死刑。
他们没有办法。他们什么也做不了。
今年过年，我回到老家，无意间拿到我奶奶的手机。手机上正在播放着抖音的短视频。我奶奶已经100岁整了，我惊奇地发现，她在今日头条和抖音上刷到的东西，我是从来看不到，也刷不到的。
我奶奶刷到的那个世界，和我刷到的，是被算法切割得最彻底的两个中国。
而勇哥，不过是偶尔让它们短暂重叠了一下。
勇哥餐饮创业说，真名梁朝勇，四川抖音创作者，专注餐饮创业领域内容创作。他自称在成都建设路有十几家小吃店，日常工作是在抖音直播间与餐饮创业者连麦，帮他们分析项目利弊。
他的直播有一套标志性流程：先让店主360°转一圈"拍门口环境，再快速计算客单价、房租、人工和盈亏。如果判断没有希望，就直接劝对方关店止损。他说话风格极其直接，被称为"餐饮老板们最严厉的导师"，也有人叫他"创业劝退师"。他的招牌动作包括眉头紧拧、抄起锣鼓敲打、抱起氧气瓶猛吸等，遇到特别离谱的案例会脱口而出"我滴妈"。
他总结出了一些广为传播的概念，比如"中年破产四件套"——奶茶、汉堡、咖啡和烘焙。他的直播内容大量揭露了"快招公司"（快速招商公司）的诈骗套路——这些公司以短期包装虚构品牌、虚假承诺扶持政策等手段吸引加盟商，收完加盟费后就不管不问，导致无数普通人血本无归。
2024年9月他获评"年度影响力IP"，2025年9月再次获此荣誉。2025年12月因连麦点评"哪咤仙饮"品牌爆火出圈，在知乎相关问题的浏览量超过9300万。他的直播间之所以引发如此大的社会关注，是因为它无意中撕开了中国互联网的信息茧房——让主流互联网用户看到了那些被算法过滤掉的底层创业失败者的真实处境。这些人的苦难缺乏"观赏性"，平时完全不被算法推送，勇哥的直播间成了让这两个平行世界短暂重叠的窗口。
