中国农村老人。（图片来源：HECTOR RETAMAL/法新社 via Getty Images ）
【看中国2026年3月17日讯】中国有一句话流传了几千年：“养儿防老。“这句话如此根深蒂固，以至于它不仅仅是一句民间谚语，更成了一种隐性的制度安排——国家默认子女会养老，因此可以少做甚至不做。
但今天，这个逻辑正在大面积失效。
一、一笔被忽视的历史债
要讨论养老责任，必须先算清楚一笔账。
中国今天70岁以上的农村老人，年轻时经历了什么？他们在计划经济年代，以工农业”剪刀差”的方式，将农业积累的财富单向输送给城市工业。他们在改革开放后，以廉价劳动力和低价粮食，支撑了中国制造业的腾飞。他们服从了独生子女政策，导致自己晚年只有一个孩子甚至无人可依。他们从未享受过单位分房、公费医疗，也没有加入过覆盖城市职工的养老体系。
这是一笔清晰的历史债：这代人为国家的工业化、城镇化贡献了人力、土地和时间，却在制度设计上被系统性地排除在外。现在，当他们老去、失去劳动能力，社会的回答是：每月给你200元，其余靠孩子。
这不是养老政策，这是甩包袱。
二、“家庭养老”的神话与现实
传统观念认为，养老是家庭的责任，国家只需兜底最困难的那部分人。这套逻辑在农业社会尚有其合理性——家族聚居，土地共有，儿孙绕膝，老人参与家庭劳动直到干不动为止。
但这个前提早已荡然无存。
过去二三十年，农村青壮年大规模进城务工，农村空心化，留守老人普遍化。子女未必不孝，而是客观上无法在老家守护父母——他们要还房贷、要养自己的孩子、要在城市里谋生。中国独特的城镇化路径，将劳动力抽走，却没有把相应的养老责任转移给公共体系。
于是出现了一个残忍的结构：老人在农村孤独地老去，子女在城市里两头愧疚，国家在旁边看着说”家庭应当赡养”。
更荒诞的是，现行制度竟然内嵌了一个扭曲的激励：农村五保户（无子女者）每月可领1000多元补贴，而有子女的老人只能领100多元。国家用”有没有人养”来决定给多少，实质上是把自己的公共责任，外包给了私人家庭。有儿女，反而成了被减少保障的理由。
三、财政能力与政治意愿
有人说，中国农村人口基数太大，财政上养不起。这是一个需要认真检验的说法。
中国农村70岁以上老人约5500万。若将他们的养老金提高到每月1000元（全年12000元），总成本约为6600亿元。这一数字相当于2024年全国财政收入的3%，不足军费预算的40%。
换言之，养好这5500万老人，财政上是完全可行的，代价是每年拿出财政收入的3%。
一个在太空建设空间站、高铁修到县城、举办奥运会的国家，说养不起几千万高龄农村老人，这个理由站不住脚。
真正的障碍不是财力，而是政治优先级。城镇职工养老体系背后是庞大的利益群体，任何向农村倾斜的资源都意味着调整现有的分配格局。农村老人没有集体谈判能力，没有话语权，没有在政策制定中发出声音的渠道。他们的沉默，在某种意义上，正是他们被忽视的原因。
四、养老责任的正确归属
养老责任，从来不是一道非此即彼的选择题。合理的框架应当是三层叠加：
第一层，国家责任是基础，不可推卸。养老金制度是现代国家对公民的基本承诺，不应因城乡、职业、是否有子女而产生数倍乃至数十倍的差异。一个公民，只要为这个国家工作和纳税（以各种显性或隐性的方式），就有权利获得有尊严的基本养老保障。
第二层，社会与社区可以补充。农村互助养老、社区护理体系，可以弥补纯粹货币转移无法解决的陪伴、照料需求。这不是推卸国家责任，而是在基础保障之上叠加更人性化的支持。
第三层，家庭情感是锦上添花，而非制度支柱。子女对父母的照顾，应当是出于情感与文化认同，而不是国家推卸责任后被迫承担的兜底角色。当国家把家庭赡养当作少发养老金的借口，这种”孝道”便不再是道德，而是压迫。
五、尊严问题，不是经济问题
养老问题，表面上是一道财政算术题，骨子里是一个尊严命题。
200元一个月，意味着什么？意味着一个在土地上劳作了一辈子的老人，生命的最后阶段，要靠着这点零钱，加上子女偶尔的汇款，在病痛和孤独中撑过每一天。这不是保障，这是体面的终结。
当一个社会问”养老到底是谁的责任”，真正隐含的问题是：我们如何对待那些为这个社会创造了价值、却无力为自己发声的人？
历史上每一个被认为”理所当然”的制度性不公平，最终都会被更清醒的眼光重新审视。农村老人的养老保障问题，也必将如此。
改变或许来得很慢，但有一件事已经很清楚：把养老推给家庭、推给子女、推给传统文化，是一种有意识的选择，而不是无可奈何的现实。
承认这一点，是改变的第一步。
