米芾书〈蜀素帖〉（部分），被誉为“天下第八行书”。（图片来源：国立故宫博物院）
米芾之〈蜀素帖〉，又称〈拟古诗帖〉、〈诸体诗〉。绢本墨迹，纵长27.8公分，横长270.8公分。被誉为“天下第八行书”，又有“中华第一美帖”美名，收藏于国立故宫博物院，中华邮政为其发行过书法邮票。
逍遥旷达 特立独行 米芾仕途不顺
北宋著名书法家米芾（公元1051～1107年），原名黻，字符章，宋代开国功臣米信五世孙，襄阳人，世称“米襄阳”，“宋四家”（苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄）之一，亦为极富盛名的画家、收藏家和文物鉴赏家。
米芾自小就非常聪明，尤其记忆力惊人。据说他六岁的时候，每天学习的诗词高达百首，而且过目不忘。由于米芾的母亲曾经是宋神宗的乳母，宋神宗遂提拔其为广东浛光县尉。后来他也担任过内府书画学博士、南宫员外郎等，有“米南宫”之称。
但是，米芾的个性逍遥旷达，不喜欢受约束，甚至有些放荡不羁。他淡泊名利，特立独行，既不愿意跟从官场的惯例办事，又经常公然批评一些乱象，故仕途不顺。
米芾爱石成痴，曾因“呼之为兄”而丢官。图为郭诩之〈米芾拜石图〉。（图片来源：公有领域）
爱石成痴 绕石三日 苏轼也说他颠
米芾爱石成痴、颠狂豪放，故有“石痴”、“米颠”之称。关于他的一些轶事流传甚广，挺有意思。
据说，有一回，米芾外出时，偶然见到一块嶙峋怪石。他眼睛一亮，欣喜若狂，竟然直盯着石头，东看西看，就这样“绕石三日”，啥也不干了，甚至还搭棚观赏，流连忘返，不舍离去。
米芾任职无为州监军时，听说濡须河边有一块“状奇丑”的巨石。乡里口耳相传，认为是神仙之石，不敢乱动。他却直接命令属下将大石头搬进衙署，“具衣冠下拜”、“呼之为兄”。米芾高兴得念念有词：“我想见石兄已经二十年了，相见恨晚啊！”此事很快被传开，米芾行径有失官方体面，受到弹劾，因此而丢了官。
北宋大文豪苏轼曾于扬州设宴，邀请名士会饮。酒过三巡后，米芾忽然站起来问苏轼：“世人都说我颠，您以为呢？”苏轼也没和他客气，笑着回答：“我和大家的想法一样。”宾客们哄堂大笑。
洁癖严重 洗破朝靴 嫁女儿看姓名
米芾有严重的洁癖。只要用手拿过东西，就马上洗手。但他又觉得水盆不干净，于是让仆人随时带着一壶水，自己用手接着水来洗手。洗完不用毛巾擦，直接将双手拍干。
有一次，米芾上朝时，朝靴被别人动了一下。他受不了，回家后，马上将朝靴反复洗洗刷刷，直到把朝靴都洗破了才罢休。
还有一回，米芾主持朝廷祭祀活动，依规定必须穿上祭服。但别人穿过的衣服他哪肯穿？于是，他就用力将祭服洗了一遍又一遍，结果把祭服洗到变色，自己也被罢官了。
米芾要为女儿议亲时，挑来挑去，都不满意。后来有个小伙子求亲，姓段名拂，字去尘。米芾可乐了，他说：“这个年轻人好，已经拂去灰尘，再去一次尘，那就更干净了。”于是开心地将女儿嫁过去。
米芾以水墨画点染的方式描绘雾景，被称为“米派”。图为米芾〈春山瑞松图〉。（图片来源：国立故宫博物院）
善摹各体 四面出锋 练字极为勤奋
米芾极为热爱书法，善摹各体，尤其倾力于王献之、褚遂良二大家。早年尚未形成自己的风格，时人评为“集古字”。他不以为然，表示自己写书法是取各家所长，在前人打下的基础功底上自创新法，四面出锋。
传统书法以中锋用笔，米芾则加上侧锋；在藏锋以外，还有露锋。因此，毛笔在他手上提按顿挫、自由挥洒，大大丰富了书法艺术的表现力，是宋代“尚意”书风的代表人物。
米芾的书法风格跌宕潇洒、痛快沉着，力求“稳不俗、险不怪、老不枯、润不肥”。擅长多种字体，尤以行、草最为著名。据考证，现存王献之的〈中秋帖〉极可能是米芾〈十二月割帖〉的不完全临本。
在绘画方面，米芾以水墨画点染的方式描绘雾景，自创一格，被称为“米派”。长子米友仁得其真传，书法、绘画皆享盛名，世称“大小米”。
据米友仁说，父亲练字非常勤奋，每天都将珍藏的晋、唐真迹展于几上，“手不释笔临学之”，连大年初一也不例外。可见其全身心投入书法艺术的追求，成功绝非偶然。
才气纵横 笔力万钧 米芾自谓刷字
艺术家皇帝宋徽宗非常欣赏米芾的才气。特地命人准备好纸、好墨，召米芾至瑶林殿写字，自己则躲在帘后观赏。只见米芾潇洒地出手，“反系袍袖，跳跃便捷，落笔如云，龙蛇飞动”，两三下就写完了。
接着，米芾回头对帘子大叫：“奇绝陛下！”宋徽宗一高兴，就将笔、墨、砚台都赐给了他。
还有一回，宋徽宗和权倾一时的宰相蔡京谈论事情，也将米芾召来写字。米芾素来对砚台很有研究，写完字就迫不及待抱起名砚对宋徽宗说：“陛下，这方砚台已经被我用过了，不可以再呈给您，送给我吧！”宋徽宗被逗乐了，真的答应将名砚送他。米芾也不管砚台上还有余墨，赶紧抱着就走，结果溅了一身墨。
宋徽宗曾问米芾对当代的书法名家有何评价？向来自负的米芾，将这些书法名家批评了一通，说：“蔡京不得笔，蔡卞得笔而少逸韵，蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏东坡画字。”
宋徽宗听罢，不以为然，反问：“那你说说，你的字如何？”米芾直言：“臣书刷字。”米芾自谓“刷字”，指他的笔锋如同工匠刷漆般笔力万钧、气势强大，形容得相当贴切。
〈蜀素帖〉（部分）行笔飞扬，收放自如，相同的字采用不同写法，变化多端。（图片来源：国立故宫博物院）
〈蜀素帖〉行笔飞扬 神采生动
米芾性喜游历山水，经常到太湖畔吟诗赏石。宋哲宗元佑三年（公元1088年）秋天，湖州（今浙江省吴兴区）郡守林希邀请米芾一同游览太湖近郊的苕溪，并取出珍藏的一卷蜀素长卷，请他题写诗文。
“蜀素”是宋仁宗庆历年间，在四川织造，专供书写所用的绢，非常珍贵，其上还织出乌丝界栏。由于太过于名贵，且丝绸织品不易受墨，书写困难，林希收藏二十多年来，竟找不到书法家敢写，最多只敢在卷末题记而已。
时年38岁的米芾，胆识过人，受讬后当仁不让，振笔疾书，写下自作的各体诗作8首，内容为当时的游记和送行之作。
〈蜀素帖〉行笔飞扬，收放自如；通篇墨色浓淡有致，神采生动；结体偏纵长倾侧，相同的字采用不同写法，变化多端；虽写在界栏之中，却不为格式所拘，十分精彩。
此帖是米芾自我书风形成的重要里程碑，明代书法家董其昌形容为“狮子捉象，以全力赴之”。
（转载自《看杂志》第275期）
