楚怡小學。（圖片來源： AI製圖/看中國）
前言：本回憶錄以本人曲折複雜的人生經歷為軸線，力圖通過我的人生經歷反映我所經歷的中國大陸社會各個時期的真實面貌，以還原被中共當局刻意扭曲了的歷史真相，所以回憶錄中對我周圍的社會現實的記錄和分析較多。
─那美好的仗我已經打過了，當跑的賽程我已經跑盡了，當守的信仰我己經守住了。─
摘自《新約聖經》.提摩太后書.4章.7節
儲英園深處的書香校園
我和弟弟剛進位於儲英園的楚怡小學時，每人每學期要交二十多塊光洋的學費，比一些中學的學費還要高。楚怡是一所私立小學，因該校的環境、校舍、師資、設備和教學質量在長沙均屬一流。所以儘管收費較高，但長沙的市民們仍爭相把自己的子女送進這所小學。
這是一所由陳夙風老先生創辦的私立小學，陳老先生上世紀一、二十年代前後也曾懷救國救民的理想，與毛澤東等人一起創辦新民學會，宣揚國民革命的道理和共產主義思想。後來發現中國之落後，乃民智未開之故，故轉而致力於開啓民智的工作，立志以教育救國。從此與借馬列主義、共產主義、社會主義蠱惑民眾的毛澤東等新民學會成員分道揚鑣，傾其家產，並向社會各界募集資金創辦私立楚怡小學。
經陳老先生殫精竭慮苦心經辦和長沙各界社會賢達的大力支持，逐漸把楚怡小學辦成了長沙市也就是湖南省第一流的小學。到我和弟弟於一九四九年秋插班考入楚怡小學時，陳老先生早已仙逝。先是由其次子陳志文接任校長，當時長子陳志剛在美國留學未歸，到「解放」前夕陳志剛學成回國，接任楚怡小學校長，弟弟陳志文又去美國留學，以後一直未再回國。
從文運街向東拐入儲英園，進去廿餘米便正對著楚怡小學的大門，門樓下橫掛著一塊黑色大木匾，上書「楚怡小學」四個大金字，匾下是學校的大門，進門右側是一間傳達室，往左是一條大約六、七米寬的露天過道，中間是一條不到一米寬的石板路，路兩邊種有花草，過道盡頭是一個小操坪，小操坪的右側第一間教室是音樂教室，第二間是學校辦公室，辦公室進門左側的牆上掛有陳夙風老先生的遺照，照片上的陳老先生面貌清瞿白髮銀髯，樣子有點像後來看到的齊白石先生老年的一張白髮銀鬚的照片上的樣子。
小操坪靠近過道盡頭的左側是是一排五、六間房的教工宿舍。小操坪的北面是一排平房，平房的中間是通往後面大操場和教學樓的過道，過道兩邊各有兩間教室，教室前面有走廊與辦公室、音樂教室前的走廊相連，辦公室與這排教室東邊兩間教室之間是一個小花園，裡面種滿了許多說不出名稱的非常好看的花草，花園的東邊有兩間小房，北邊一間小房是學生合作社，由學校組織學生經營，出售各種學習用品、文具、麵包、餻點及各種零食，營業員、收付款員、記帳均由選出的高年級學生輪流在課間和課餘時擔任。
南邊一間小房為貯藏室，學校的為各種用具工具都放在裡面。學生合作社和貯藏室的東側後面是男女廁所，廁所前有一條長廊一直往北，長廊的中部與一座多棱形兩層小洋樓相連（這是校長、教導主任、資深教師及其家屬的居所，一樓的客廳是教職工的餐廳），長廊的最北端與一座兩層樓的的教學樓的走廊相連，教學樓為東西走向，上下各有四間教室，樓的中部為樓梯間，樓梯間兩側各有兩間教室，相鄰兩間教室之間有一被隔成前後兩間的班主任住房，各有一門通向班主任所教班的教室（上下共八間教室、八間班主任住房）。
在長廊的廁所與小廳洋樓之間東面有一板牆，是專供展出學生的優秀作文、書法和美術作品的處所，有時學校的通知、告示也貼在這面牆上。小洋樓與教學樓之間長廊的東面有一小塊空坪，小空坪的東面有三間平房分別是學較的廚房、貯藏室和廚師住房。在南邊四間平房教室與北邊教學樓之間是學校的大操場，操場西部是籃球場、排球場；東邊是運動場供學生跑步、做體操、遊戲，並備有單、雙槓、跳高跳遠的沙坑；籃、排球場的西邊是供學生鍛練臂力的橫梯、爬桿、爬繩。大操場再往西是一大間南北向的平房，供雨天學校集會用，可以算是禮堂吧！
禮堂南端與大操場南面那排平房教室之間．還有一塊小空坪，空坪的中部立有一個叫「巨人步」的運動遊戲裝置，它是一根立在地面高出地面約四米、直徑約三十五厘米的木柱，頂部是可以轉動的，頂部的八個鐵環上吊下8根粗棕繩，由八個學生抓住繩的下端朝同一方向奔跑、跨步起跳便可向前飛奔一大步，其步幅之大就像一個巨人跨出的一步一樣，「巨人步」的名稱即由此而來。
二、一園名師與少年心靈的啟蒙
剛進楚怡小學四年一級（第６８班），班主任是語文老師王連音，王老師廿多歲，身體稍胖（他一生從事小學教育），她的丈夫董爽秋先生是中共地下黨員，也是一位音樂家。我們上音樂課時還唱過他譜寫的歌曲。董先生「解放」後在湖南人民廣播電臺工作。
楚怡小學的師資力量十分雄厚，許多都是大專院校的優秀畢業生，甚至還有留美學成歸國的專門人材，我們畢業之後有許多都被調往中學、大學任教，有的還調往設計部門工作。
至今我還記得的楚怡小學老師有：陳志剛校長兼數學老師，他留學美國學習造船專業。「解放」前夕學成回國，後調往大連造船廠從事艦船設計工作。鐘文：數學教師，她是陳校長的夫人，生得小巧玲瓏，不僅長得漂亮而且打扮時尚。
徐國英：女、卅多歲，四年二級時任我班班主任，是語文教師，丈夫為國民政府一連級軍官，不知是戰死沙場還是被當局抓去坐牢、槍斃。徐老師帶著她的一個十四、五歲能歌善舞的獨生女兒一起住在學校（她女兒已上中學），徐老師是第一個讓我們接觸到世界文學名著「基度山恩仇記」（又名「基度山伯爵」）及其作者大仲馬的老師。徐老師在故事課上，向我們這些未涉世事的少年兒童，講述了「基度山恩仇記」這部書裡描述的基度山伯爵那帶有神秘色彩的傳奇故事。後來我直到在長郡中學讀初中二年級時，才在學校圖書館借到由蔣學模先生翻譯的「基督山恩仇記」中譯本。這是一本影響了我一輩子的書。
王勉老師年近卅，教自然課，上課時西裝革履，講課風趣幽默又十分嚴厲，上課時如果有哪位同學講小話或思想開小差，王老師的粉筆頭便會準確無誤地㧜到他的頭上。王老師上課同學們總是鴉雀無聲、聚精匯神地聽課，就連我們這幾位平日喜歡調皮搗蛋的學生．也不敢亂說亂動，生怕那突然飛來的粉筆頭準確地㧜到自己的頭上......我們在楚怡畢業後，王老師便調到長沙市第六中學教物理去了。
劉壽斌：卅來歲，教數字兼珠算，他講課簡明扼要，通常一堂課他只要二分之一到三分之二的時間便講完，而且只要稍微用點心聽課的學生很快就能聽懂他所講的內容，剩下的時間便由劉老師講故事給我們聽。他講得非常生動幽默，同學們都睜大眼睛聽他講。同學們為了爭取更多的聽故事時間，每當劉老師上課都非常專心聽，因劉老師把課的內容扼要講完、題目演示之後，就要向同學們提兩三個問題，讓同學們回答，都答對了，就立刻開始講故事。所講的故事都包含著許多做人的道理，以及維護人的基本倫理道德的內容，諸如：「新打狗勸夫」、「王佐斷臂」、「梁紅玉擊鼓抗金」、「天仙配」之類，有時也講「三國」、「水滸」裡面的故事。劉老師在台上講得繪聲繪色，我們在台下聽得如醉如痴。這種以講故事作為吸引學生專心聽講的手法，不僅取得了良好的教學效果，而且劉老師這種寓倫理道德教育、為人處世教育於故事之中的教育方式，使學生的倫理道德教育、為人處世教育就在學生專心聽故事的過程之中，便不知不覺地深入到學生的內心深處，起到了專門對學生進行枯燥乏味的倫理道德教育、為人處世教育所起不到的作用。所以劉老師的數學課不僅使我們學到了數學知識，而且更重要的是他通過他講的故事，已在我們幼小的心靈裡建立起了為人處世應當維護並遵從的道德和價值標準。劉老師在這方面對我們的教導是值得我們感謝一輩子的。劉老師在我從楚怡畢業後不久便調到了長郡中學擔任數學教師。
隨著「解放」後對人、對各行各業管控的日趨嚴歷，我想劉老師調到長郡中學後，雖然繼續教數學，恐怕已不能再像在楚怡教我們那樣隨意盡情發揮他那出類拔萃的教學方法了吧。他大概也只能按當局統一規定的教案照本宣科，以完成規定的教學任務了事。
在楚怡教我們美術的是黃遐舉老師，三十歲左右，個子又高又瘦，我們背地裡叫他「楚怡高瘦」。黃老師畢業於國立藝專(國立藝術專科學校的簡稱)，受過正規的中、西方美術訓練，油畫、水彩畫、水墨畫都畫得很好，尤其擅長彩墨花卉。我曾在沙長舉辦的多次美術展覽會上看到黃老師畫的多幅彩墨花卉作品，而且都標價不菲，從七、八十元到一、二百元一幅的都有(這在「解放」初期算是很高的價格)。後來我考入長郡中學後，黃老師也調到長郡任美術教師。我從長郡畢業之後，聽說黃老師已調到湖南師大美術系執教。以後便不知道黃老師的消息了。
2004年春有一次我從湖北沙市乘大巴到岳陽，途經江陵市市區時，見一展廳門口懸一大橫幅上書：《黃遐舉先生書畫展》幾個大字，我深感驚訝，我想，這會不會是那位教過我們美術的黃遐舉老師？如果是他，他是如何來到湖北的？這中間他經歷了多少曲折和苦難？如果不是那位教過我美術的黃遐舉老師，那麼世上竟有如此的巧合？此人不僅與我以前的美術老師同名同姓；而且都是有名的書畫家。這種可能性未免太小了吧！我相信在湖北江陵舉辦書畫作品展的就是那位曾教過我們美術的黃遐舉老師。雖然經過了約五十年，黃老師也不過八十多一點，他活到這個年紀是完全有可能的。
易X蓮老師：女，卅多歲，音樂教師，在長沙小學音樂教師中是名氣很大的音樂老師，他還專門培養兩位高年級同學一個叫周安治拉小提琴，一個叫劉安遠練習指揮（那時叫打拍子），在易老師的教導之下周同學的小提琴和劉同學的指揮，還有楚怡的合唱隊、小樂隊都經常在長沙市的小學文藝匯演中獲得許多奨項。
陳耕：男，卅多歲，體育教師是當時為數不多的國立體專的畢業生。陳老師除教十二個班的體育課之外，還組織了藍球隊、排球隊（當時有藍球場、排球場、排球網的小學恐怕只有楚怡小學一家）、田經隊、體操隊等專業隊伍之外，陳老師還非常重視所有學生都參加的群眾體育話動如早操、課間操、組織同學跑步、打蘭排球、打乒乓球、玩單雙槓、爬橫梯、爬繩、跳高、跳遠、玩巨人步。這位陳老師在我們畢業以後，便調到院系調整後新成立的中南礦治學院(現在的中南大學)去教體育去了。他後來在湖南體育界也算得上是元老級的人物。
三、亂世中隕落的兩位教師
王壁連老師，男，四十多歲教歷史、地理。講話鏗鏘有力，十分嚴厲，學生們都很怕他。在上世紀六十年代初，他因國民政府時代在湖南某縣當過一任縣長，又是國民黨員，在楚怡任教期間，據當局稱他曾與某女工友發生性關係(此指控不知是否屬實，王當時無妻兒子女，孤身一人)，便被當局以歷史反革命分子和強姦婦女罪判處死刑被當局槍斃了。
我是1960年左右，有次從湖南大學回位於聚福園五號的家裡時，路過箭道巷從那裡的牆上貼的一張長沙市人民法院的一張判處槍決人犯的布告上，看到王壁連的名字和布告上羅織的罪名才知道王壁連老師的下場的。同案還有我們在楚怡升入五年級直到六年級小學畢業時擔任我們班主任的羅翼喬老師，他被羅列的罪名是：惡霸地主、強姦婦女(據稱也是與楚怡小學某女工友發生性關係，因此也被冠以強姦犯的罪名。羅當時也無妻兒子女，孤身一人在楚怡任教)。
王壁連、羅翼喬兩個名字列在同一張法院處決人犯的佈告上，一起被處決，此事令我無比震驚。鑑於當局一貫善於羅織種種莫須有的罪名以處決一些出身不好(如羅翼喬老師，他出身於地主家庭)、或在國民政府黨政軍部門任過職的人員(如王壁連老師曾在國民政府任過一任縣長)，以達到震懾民眾和起殺雞儆猴的作用的手法，那些羅織給他們的罪名是否屬實，是值得懷疑的。他們二人不知在1978年全國性平反寃假錯案時是否得到平反昭雪以慰他們二人在天之靈？
四、羅翼喬與七十二賢
我剛升入五年一級時，班上共有七十二名學生[註：１]，開學那天，第一堂語文課，教室裡走進一位四十多歲、身體結實、皮膚曬得很黑、略胖、兩臉腮幫向外凸出形成一個「由」字型臉的中年男人，他一走上講臺便自我介紹：「我姓羅，四維羅，名翼喬」。他邊說邊在黑板上寫上「羅翼喬」三個字。接著他又說道：「我今天帶了一件禮物送給同學們」同學們頓時紛紛流露出希異希冀和驚詫的目光，迫不及待地希望知道羅老師帶給我們的究竟是什麼禮物。羅老師接著說：「我要送給同學們的是一雙勤勞有力的雙手」，邊說邊在講台上向同學們伸出他那一雙由於在鄉下田間勞動而被曬得黝黑又略顯肥厚的雙手。引起同學們一片失望的小聲議論。羅老師之所以如此說，大概是為迎合剛「解放」時當局大力宣傳「勞動創造人類」、「勞動創造世界」的說教吧！另外也想藉此表明：他已由一個剝削階級分子通過自己雙手，已勞動改造成了一名擁護共產黨的人民教師吧！
羅老師出身於長沙周邊農村的地主家庭(至於是否還兼有資本家、官僚這樣的後續卻不得而知)。大概父母已經亡故，他又已經成年，所以頂替父母戴了一頂「地主分子」的帽子，在《土改》運動中他的家產、田地和房屋均被農會的貧下中農分掉，本人被農會多次批鬥之後，在家鄉被農會監督勞動改造，這才導致他的雙手和皮膚曬得那麼黑。「土改」運動過後，當局為發展教育和開展經濟建沒，因當時有文化知識的人才奇缺，過去的中國本來有文化知識的人就不多，快「解放」時許多有文化知識的人，由於對共產主義的恐懼而被迫出走臺灣、香港、澳門甚至異國他鄉。這也加劇了中國大陸知識文化人才奇缺的狀況。
於是，當局決定從那些出身雖不好，但無重大歷史問題的知識分子中，起用一批人從事醫療衛生、文教和經濟建設方面的工作。羅老師便是借這一東風被當局從農村招來楚怡小學高小部任語文教師兼我班班主任的。因羅老師在當地也算是有點名望的知識分子，並且寫得一手好墨筆字(粉筆板書也寫得非常好)。羅老師在楚怡任教期間，常有人慕名前來請羅老師給他們寫店舖的招牌。每寫一幅招牌主家除了好酒好菜招待羅老師之外，還得用紅紙包一份潤筆以示感謝和尊敬，羅老師對此也欣然笑納。只有一次例外，就是我們班上黃玉泉同學家在當時還未完全修好的五一路現在的「平和堂」那個位置開了一家打鐵鋪。黃玉泉的父親─膀大腰圓的黃鐵匠(在我以後見過的鐵匠中，絕大部分都是因工作過於繁重和煤煙、烈火的燻烤而顯得瘦精精的，黃鐵匠是個例外。我想大概是黃鐵匠自己已當老闆，大部分時間無需自己操錘，勞動強度較低，伙食也比較好所致。)久聞羅老師寫得一手好字，在黃玉泉同學的引導下，黃鐵匠親自到楚怡小學登門拜訪羅老師，懇請羅老師為其書寫鐵鋪的招牌，羅老師欣然應允，並向黃鐵匠宣告，有鑒於黃鐵匠的兒子是自己的門生，決定免收潤筆為黃記鐵鋪書寫招牌。黃鐵匠仍堅持按慣例奉上潤筆，羅老師堅持不受，雙方相持不下，後來，黃鐵匠只好退讓一步說道：「既然如此，恭敬不如從命，不付潤筆，但在黃記鐵鋪開張那天宴請賓客時，一定請羅老師來坐上席。」羅老師見黃鐵匠誠心邀請，便不再推辭，答應屆時一定赴宴道賀(由此可見「解放」初期尊師重教的傳統還未被中共當局完全摧毀)。後來我從黃同學家鐵鋪門前經過時，還看見羅老師用顏體書寫的「黃記鋼火老店」的招牌，字寫得鋼勁渾厚，還真有幾分顏真卿的神韻。
說完這些插敍，再回到羅老師上的第一堂課上。當羅老師向同學們奉獻出他那一雙曬得黝黑的雙手之後，說道：「春秋時，孔子有弟子三千，其中有七十二賢。今天我非常榮幸，門下也有七十二賢(指我們68班共有七十二名學生)，希望你們努力學習，成為名符其實的七十二賢，今後成為國家的棟樑。」
羅老師不僅字寫得好；書也教得好，至於他的人品，由於當時年紀小，對他的瞭解不多，不敢妄加評論。不過，從他在我高小畢業的評語這件事，可以看出他不是一個心胸狹隘、報復性很強的人。而且他還是一個能夠透過許多表象看清人和事物本質的人。我在68班是屬於調皮搗蛋的學生之一，但我的調皮搗蛋不是以罵粗話、打架的方式表現出來，而是通過幽默的語言、善意的玩笑、不懷惡意的對老師和同學的「惡作劇」和鼓動全班同學抵制或反對老師們的一些我認為不合理的做法，並與老師辯論的方式表現出來的。在這些行動中還總是得到一位蓄著男式分頭名叫皖愛玲的女同學的積極參與、配合。
這位女「同謀」生得小巧、玲瓏、漂亮，生性聰明、活潑、調皮、能言善辯，成績也很好。她家就住在距楚怡小學不遠的長康路與南陽街的交叉路口。我與這位女同學有許多相似之處，幾乎可以說我就是她在男同學中的翻版；她就是我在女同學中的翻版。在每一次無論是我還是她發起的與老師(主要是羅老師，因他是班主任與我們交往多，因而產生的「矛盾」也多)的「鬥爭」和「辯論」中，我們總是相互支持配合默契，最終取得勝利。皖愛玲的這些表現在68班那些性格溫和、舉止文雅的女同學中更顯得與眾不同。
五、課堂裡的微小「戰鬥」與遠去的女同學
記得那時羅老師有點偏愛班上那些溫順聽話的女同學，未經班上同學同意便任命她們為班幹部，引起班上許多同學特別是男同學的不滿，同學們內心雖不滿但都不敢溢於言表，只有我和皖愛玲敢於站出來挑戰班主任羅老師的權威。我們在班會上發言說：現在是新社會要講民主，班幹部要經全班同學選舉產生，不能由班主任直接指定，這種做法是舊社會封建獨裁思想殘餘的表現，不符合「解放」後新時代、新社會的要求。
羅老師辯稱：班主任直接任命班幹部是歷來各學校一貫的做法，這是當好班主任必備的權力，雙方相持不下。我趁機溜出教室，找到我們比較喜歡的教導主任劉國儲老師來評理。劉老師是受過新式教育的知識分子，當然同情我們的觀點，但又不能使羅老師下不了臺，便走到講台上說：這件事同學們講得有道理，按新社會的標準，班幹部應由學生選舉產生。
不過這件事不能怪羅老師，是前兩天開校務會議時，教導處作出的決定要各位班主任盡快確定班幹部的名單報到教導處來。這是我們教導處倉促作出的決定，現在看來不妥，應由我向同學們作檢討，責任不在羅老師身上。現在我代表教導處作出新決定：各班班幹部由學生提名經選舉產生。這場「風波」總算平息了。68班終於由同學們提名、選舉產生了班幹部，其中男女生都有。還有一次，我們幾個調皮學生不知是因為上課講話、做小動作，還是未完成家庭作業，羅老師罰我們幾個下午放學後打掃教室和大操場。我立即站起來反對......從報紙上、廣播裡學來的似是而非的大道理，被我和皖愛玲用作「攻擊」羅老師的炮彈，在我和皖愛玲的配合「攻擊」之下，居然把羅老師駁得啞口無言，羅老師被氣得渾身顫抖，說不出話，最後羅老師宣告：你們如此頑劣的學生，我教不了。便賭氣衝回他住的房間罷教。
後來我們又請來教導主任劉國儲老師評理。劉老師批評我們上課講話、做小動作、不按時完成作業不對，應作自我批評。新社會雖不准體罰學生，但學生仍應尊重老師。劉老師又到羅老師房裡好言好語撫慰一番，把羅老師請回到講台上，先由我們幾個頑童站起來發言向羅老師檢討自己的錯誤，並保證今後改正(這是劉老師事先與我們商量好的程序)。
劉老師接著說：......今天放學後，教室仍由輪值的學生小組打掃，大操場就由全班其餘同學一起打掃，我們幾個頑童當然喜歡，其餘同學也不好公然反對，於是全班同學都齊聲說：好！劉老師又向同學們講述羅老師如何為備課和批改我們的作業、試卷幾乎每天都工作到深夜（因為我們班上有七十二位同學，比通常的班要多一半學生），教學如何認真負責……等等，然後說：我們大家一齊鼓掌歡迎羅老師繼續上課。羅老師此時氣也消了，也就順著劉老師為他鋪就的台階下了臺，繼續講他的語文課。
此外還有很多次，我或皖愛玲利用羅老師某些不符合當時時代潮流的話語或做法，鼓動全班同學起來反對羅老師的這些話語和做法。無論是我發起的；還是皖愛玲發起的，我們彼此均能心照不宣地互相支持、配合默契，使這些「反羅行動」取得「成功」。
按常理，我在羅老師心目中應是一個引起他反感的，不怎麼聽話的學生，他對我的評價應是很差的。然而在羅老師給我的畢業評語中卻遠非如此，他在我的小學畢業通知單評語那一欄，卻寫上了令許多家長羨慕的簡簡單單的六個字：聰明、活潑、勇敢。對一個少年兒童來說，我不知道還有什麼比這六個字更高、更珍貴的獎賞。然而當時我自己和我的父母都沒有意識到這六個字的真實價值。
在楚怡小學經常與我併肩「戰鬥」的那位聰明、活潑、漂亮的皖愛玲同學，在我們小學畢業後，便各自東西，我進了長郡中學，我連她進了哪一所中學都不知道，那時，也從未想到過要去打聽一下。現在想起來覺得非常遺憾，當時要打聽一下她進了哪所中學並不會費多大力氣，然而66年後的今天（２０１８年），想要打聽她的下落，已是無從著手了。除非出現奇蹟，恐怕只能抱憾終生。但願她能有一個幸福美滿的人生，有一個美好的家庭。儘管以她那愛增分明、充滿棱角的個性，和不甘默守成規、敢於挑戰權威的生活態度來判斷，像她這樣一個人，在獎勵奴隸主義的順從態度；打擊個人的獨立見解的共產極權社會裡，等待她的恐怕將是一條荊棘密布、充滿風險、艱難困苦的曲折崎嶇的羊腸小道。但願她的聰明才智、她的樂觀幽默和不屈不撓的奮鬥精神，能引導她穿越這條充滿艱險的羊腸小道走到今天，真誠地祝福這位在楚怡小學68班與我併肩「戰鬥」的女學友。
﹝註：１﹞：楚怡的教室因系長沙「文夕」大火之後，按新式標準重建的，每間教室都比較寬大，所以能容納七十餘學生的課桌，不過每行課桌之間的走道只能容一人通過，如二人相遇，則只能側身而過。由於「解放」後楚怡鄉下的田產已被「土改」瓜分，社會的資助也已沒有，楚怡系私立學校又無政府資助，只能靠多招學生、多收學費才能維持學校的正常運轉，以至每個班的學生多達六七十人。
