尼泊爾努瓦科特地區特里蘇利巴扎爾（Trishuli Bazar）遭遇山洪（圖片來源: Prabin RANABHAT / AFP via Getty Images)
【看中國2026年8月29日訊】尼泊爾接壤西藏，週三發生毀滅性洪災，導致1000人失蹤，頓時網刷全球，成世界級大新聞，然而在中國，五○年代飆過一場「共產主義」大躍進狂熱，八○年代再飆一場資本原始積累的另類血腥狂熱，幾乎不出一個世代的時間長度，在我的年齡段上，就是從少年到中年而已，如此翻江倒海的激進式社會折騰，我們看不到什麼過渡，而社會、人文、民眾心理、生命尊嚴所支付的巨大代價，從未被統治者計算過——這是一個何等可怕的國度！
從洪水，到生命代價；又可以從學潮，到屠殺；還可以從大飢荒，再到思想史……全看中國人如何詮釋歷史。
一、垮壩
一九七五年豫南洪水，死亡慘重猶如另一次唐山地震，卻在中國人記憶之外，至今我沒整明白為啥。鄧小平的心腸從來很硬，他曾是反右運動主帥，心腸軟了行嗎？再到「六四大屠殺」，他也是早早兒就去調兵的。那場洪水是毛澤東時代大搞水利筑高霸的惡果，可是中國人至今也沒整明白，中國的「集權高霸」終有潰壩的那一天，難道也要死人無算？
滿街飄蕩的烙餅香味兒，也把一九七五年夏天，烙進我的記憶裡。在河南省會鄭州的大街小巷，人們搭起無數臨時爐灶趕製烙餅，一種救災的全民式動員。七五年尚在文革中，但毛澤東又啟用了鄧小平，於是騷亂將將止息，政府的功能在復甦中。我是省報一個跑農村的小記者，從豫北清涼的太行山區趕回來談稿子，一進編輯部便聽說南邊有兩座大水庫垮壩了。
二、鄧小平心腸
究竟死了多少人？水利部至今謊稱「不超過一萬人」；但是一批全國政協委員和常委們揭露，「七五八」豫南垮壩，奪命２３萬人，等於另一次唐山大地震——一年後的幽燕陸沉，蒼龍死去，乃是驚天動地的，可憐此前中原洪水滔滔，竟被遺忘得無影無蹤。我仍依稀記得，甚至大水過後人們熱衷傳播的一個小道消息說的是，鄧小平由紀登奎陪同，坐直升機親臨災區上空，俯視豫南一片澤國，難過得掉眼淚。哪曉得紀登奎的長子紀坡民在2011年爆料，真相居然如此：
‘河南省委第一書記劉建勛急向國務院副總理紀登奎報告險情。紀登奎立即趕往副總理李先念辦公室，他們決定向第一副總理鄧小平匯報，請求具體指示，因為鄧小平當時除了是國務院第一副總理主持國務院日常工作外，還擔任軍委副主席和解放軍總參謀長，有權利和能力調集各兵種參與搶險工作，而無需驚動毛澤東和周恩來。
‘8月7日22時45分左右，李先念給鄧小平家裡打電話。鄧榕接到電話後說鄧小平不舒服，已經入睡。李先念說發生了非常危急的情況，必須叫醒鄧小平。但鄧榕堅持說鄧小平已經入睡，身體不好，不能叫醒，有事天亮再說，並挂斷了電話。
‘但據紀登奎和李先念後來瞭解，當晚鄧小平並沒有生病，也沒有入睡，而是在萬里家打麻將，一直打到8日清晨5點左右。’
三、八九驚天一炸
八九兩個命門：學生絕食和趙戈會「拋鄧」，皆導致情勢急轉直下；四十年後，我們對此依然不能有定論，只有分析，我的猜想，趙紫陽乃是對鄧攤牌，置鄧小平於「全民公投」之境，或說交給人們裁決是非，他也不管後果了，第一，這裡有領袖的責任倫理問題；第二，這恐怕也是他至死不檢討的根源。
四、豫南：中國當代史
我談到當代河南三大災難：飢荒、洪水、血禍，都發生在豫南（信陽駐馬店），中共黨內左右之爭激烈，極左者才是雙手血跡斑斑，因為毛澤東是最大的左王，而習近平偏偏向左轉要當「毛孫」，這才是今日中國的要害。
在豫南這塊土地上，輪番、交替出現的，是社會須臾間局部解體、文明消亡、禽獸奔突，這現像當作何解？
五、「恥辱」泔水與洪水
當代中國思想史需花功夫解構一個「恥」字，它積澱了上百年，我稱其為「思想泔水」——把人都餵蠢了，西方自近代以來植入到中國民族精神上的這個病毒，解構它或許比「讓中國經濟發展」或「讓中國人懂得人權」，更會有效地拒絕專制，猶有可能建構一個自由民主的制度。「經濟發展」在一個壞制度底下的惡果，尤其具有的中國特色是兩個：生態破壞和道德解構，現在具體無遺地展現在中國，可是在二三十年前，無人相信這套後現代論說中的環境預言，因為那個「恥」在作祟，中國不崛起就是「落後挨打」，我還因此跟別人打過一次嘴仗。
