（圖片來源：pixelcity/stock.adobe.com）
1903年6月的一個夜晚，塞爾維亞首都貝爾格萊德發生一場震撼歐洲王室的血案，士兵闖入宮殿，槍聲、爆炸聲接連響起。國王亞歷山大與王后德拉加試圖躲藏，最終仍慘遭殺害，這場政變不僅結束了奧布雷諾維奇王朝的統治，也改變了巴爾幹半島的命運。
令人難以忽視的是，就在這起事件發生的三個月前，英國曾經有一名來自布拉德福德的靈媒，在一次降神會中描述過一幅極其相似的景象。她看見一名國王，看見他的王后，看見夜裡闖入宮殿的士兵。最後國王與王后雙雙死於槍擊與刃傷。當時沒有人知道，這究竟只是一場令人不安的幻象，還是某種尚無法解釋的預感。
寫著「國王」的密封信封
事件發生在1903年3月的倫敦斯特蘭德街，一家名為加蒂的餐廳裡。當時一場降神會正在這裡舉行，共有16人參加。其中一人是一名受到尊敬的報社編輯，另一人則是一名來自塞爾維亞的男子。這名塞爾維亞人事先準備了一個密封信封，交給了主持降神會的靈媒伯切爾夫人，信封裡只有一張紙條，上面寫著塞爾維亞語的「國王」，這字是用西里爾字母寫成，而伯切爾夫人對這種文字一竅不通。
隨後，事情開始變得詭異，伯切爾夫人進入恍惚狀態，身體開始搖晃，原本安靜的房間裡，她突然沙啞地說出了「皇室」與一個重要人物「一位國王」。接著，她描述那名國王的外貌，稱對方膚色黝黑，並說他正與王后站在宮殿的一個房間裡。她開始焦慮地描述一群士兵，那些人趁著夜色闖入宮殿，沿著樓梯向上搜尋，最後找到國王與王后，兩人當時衣著不整，隨後遭到槍擊，伯切爾夫人還描述了士兵使用劍攻擊兩人的情景，並將其遺體拋下。
整場降神會結束後，在場的人顯然都受到極大震撼。對那名塞爾維亞人而言，這件事並沒有隨著降神會結束而消失。第二天，他仍然無法忘記前一晚所聽見的內容，於是將事情報告給了塞爾維亞駐倫敦大使，大使也將這件事看得相當嚴重，隨即寄出一封掛號信前往貝爾格萊德，收信人正是塞爾維亞國王亞歷山大，信中詳細記錄了那場降神會描述的恐怖景象。
國王沒有把預言當回事
當時的亞歷山大年僅27歲。據歷史記載，他13歲登基，在最初幾年接受攝政團統治。到了1893年，16歲的亞歷山大決定親自掌握王權。那次權力交接帶有極強烈的戲劇色彩，他曾邀請攝政者們到貝爾格萊德舊宮共進私人晚餐。喝咖啡時，年輕的國王突然站起來，掏出一把左輪手槍指向在場賓客，宣布自己決定親自統治王國。此後，他的政治決策不斷引發爭議，統治也逐漸走向專制。
在收到那封來自倫敦的信時，他似乎並沒有把它放在心上。據記載，亞歷山大讀完信後甚至露出微笑，又將信拿給妻子德拉加王后看。王后同樣沒有把它當成真正的警告，只當作又一封常見的威脅信，兩人很快把這件事拋諸腦後。沒有人預料到，信中描述的場景，竟然在短短幾週後成為現實。
一段受到爭議的婚姻
亞歷山大的婚姻，也是日後局勢惡化的重要背景之一。1897年，他前往比亞里茨探望母親時，注意到母親身邊多了一名侍女，她就是德拉加·馬辛。德拉加是一名工程師的遺孀，丈夫在前一年自殺身亡。亞歷山大很快愛上了她，並於1900年在貝爾格萊德大教堂舉行婚禮。
這段婚姻沒有讓塞爾維亞的政治局勢平靜下來，腐敗、財政困難，以及民眾對君主統治的不滿持續增加。另一個更加棘手的問題則是王位繼承，德拉加結婚三年仍沒有子女，人們開始擔心，如果國王發生意外，王位究竟由誰繼承？最後，亞歷山大選擇了德拉加的弟弟尼科迪耶。
這個決定令軍方以及政治人物大為震驚，因為尼科迪耶是一名平民。軍方代表前往舊宮，希望說服國王改變決定，但談判最終破裂。一群對王室心懷不滿的軍官，逐漸開始思考另一個選項，讓流亡海外的彼得·卡拉喬爾傑維奇登上塞爾維亞王位。一場政變，正在暗中成形。
與預言幾乎相同的襲擊
陰謀者最終制定了計畫，夜間突襲舊皇宮，殺死國王與王后，這正是不久前伯切爾夫人在降神會中所描述的情景。1903年6月的那個炎熱夜晚，陰謀者們開始在貝爾格萊德各處酒吧與俱樂部聚集。而此時的亞歷山大，仍在處理日常國務。他與德拉加共進午餐，下午繼續處理政務，還與助手拉扎爾·彼得羅維奇將軍打了槌球。到了晚上8點，首相欽察爾-馬爾科維奇將軍前來遞交辭呈。
值得注意的是，首相本人並沒有參與暗殺陰謀，事後他反而成為陰謀者殺害的政治人物之一。因此，他當晚的辭職是否與即將發生的政變有關，歷史學家多半認為可能只是巧合。
午夜過後，真正的行動開始。皇宮衛隊長已經因為遭人下藥而昏迷，而身為陰謀者之一的齊夫科維奇中尉打開了宮殿正門，士兵湧入，槍聲很快響起。宮殿大門遭到炸藥轟開，巨大的爆炸聲震動整座貝爾格萊德，宮殿照明系統也因此癱瘓，陰謀者只能依靠蠟燭照明。陰謀者逐間房間搜尋國王與王后，他們找到了彼得羅維奇將軍，並要求他帶路。將軍遭槍擊受傷，不到一小時後也被殺害。然而，國王與王后並不在原本以為的地方。
牆上的一道門
當陰謀者終於抵達王室寢宮時，房門已經鎖上。炸藥再次被使用，房門被炸開後，映入眼簾的是王后的臥室。床上的棉被已經被掀開，房間裡還留著一本攤開的法文小說，但國王和王后不在床上。
隨後有人注意到，房間的一面牆裡藏著一個步入式衣帽間，它的門貼著與牆壁相同的壁紙，非常不容易察覺，亞歷山大與德拉加就躲在裡面。衣帽間有一扇窗，可以望見宮廷庭院。德拉加打開窗戶，向下面的軍官求救，回應她的卻是一聲槍響。
最後藏身之處被發現，國王與王后從衣帽間走出來時，兩人衣著不整。亞歷山大曾質問那些軍官，難道已經忘記了對他的效忠誓言？得到的回答卻是一陣槍聲。國王中彈倒下，德拉加也遭到射殺。之後，部分軍官又以劍攻擊兩人的遺體，並將遺體從二樓窗戶扔到下方庭院。
關於這場刺殺的細節，後來流傳著不同版本，甚至包括兩人究竟在何時死亡等說法，因此並非所有經過都能被完全確定。但有一點沒有改變：亞歷山大與德拉加確實在那場政變中死亡。
幾個月前的降神會
事情發生之後，人們才重新注意到先前在倫敦餐廳舉行的降神會，伯切爾夫人當時究竟看見了甚麼？一名國王，一名王后，夜晚，士兵闖入宮殿，國王與王后藏匿，槍擊、劍傷與拋屍。這些元素與1903年6月發生在貝爾格萊德舊皇宮的事件，呈現出令人驚嘆的重合。更耐人尋味的是，那場降神會裡的塞爾維亞男子事先交給伯切爾夫人的信封中，只有「國王」兩字。
