參加高考的學生（圖片來源：STR/AFP via Getty Images）
去年高考後，珠海一批學生才知道，自己根本沒有通過考試，上不了培訓機構保證的復旦大學。兜了一圈，他們有人輟學進廠，有人抑鬱在家。
這些家庭大多是靠打拼落戶珠海，父母用白手起家的經驗，悄悄為孩子「買下」一條出路。當市中心在卷積分入學，買房也難以湊夠分數時，他們拿出半生積蓄，選擇相信高新區青鳥北附實驗中學合作的特色班，認為畢竟學校還有北大的品牌效應。直到負責人跑路，總共捲走了800多萬。
「保錄」騙局並不新，只是誘餌從海外常青籐轉向國內985，選中更多剛需家庭。在珠海這座城市，不少家長相信有一套常規考學外的成功模板，想要完成復刻。他們沒有留意到，在把孩子送入軍事化管理的海島校區之前，悲劇就已經埋下。
1 幸運電話
如果再交40萬，女兒一定能進復旦。這前景帶著幾分誇張，但從珠海打拼的經驗來看，機遇需要想像力。劉雲萍早年創業，就從老闆手裡帶走了客戶，單槍匹馬，最後落戶這座城市，成為老家農村的佼佼者。
現在，電話是培訓機構校長打來的。劉雲萍有些詫異，又感到驚喜，僅有的「兩個名額」，竟然降臨女兒頭上。畢竟女兒成績不好，本科都是奢望。那邊又說了：你女兒外形出挑，走傳媒藝考專業有優勢，文化課補一補，「沒問題的」。
確實，小孩個頭一米七二，玉琢鼻子、杏仁臉，她就是怕女兒青春期學壞，特意從湖南老家轉來珠海，選了這所建在島上的高中——珠海高新區青鳥北附實驗中學。裡面軍事化管理，晚上熄燈後不准用電子設備，家長出入要申請。
學費每年2.5萬，相比一年十來萬的國際學校，在當地民辦高中屬於第二梯隊，升學率相對靠前。二十多年前創辦時，還叫北大附屬實驗學校，辦學主體調整後改了名字，但「北大」的品牌效應依然延續，是普通家庭咬咬牙也能夠到的「貴族學校」。
劉雲萍記得，在新生會上，老師要求每位家長掃碼，填寫家庭情況、職業和收入。她寫家庭月收入一萬左右，「多寫了點」。其實，丈夫在湖南老家縣城上班，月薪五六千，她自己沒有固定收入，靠做一點投資營收，當時剛貸款投資建設一座液化氣站，還沒開始運營。
周圍家長有的穿著體面，有的也普通。能拿得出這個學費，她估摸著，大概都有些小錢。有一點是肯定的——孩子們的成績都不好，家長又不願意送去中專，像她一樣。
女兒中考只有300多分，剛過投檔線，劉雲萍本想著來這裡，至少讓她保個大專，再爭取下本科。這下突然有了進入頂尖名校的機會，她感到一種被選中的「幸運」。
她並不知道，參加了傳媒培訓班的家長几乎都接到這通私密電話。外形比別人好，文化課成績比別人強……孩子的優勢被強調出來，具有合理的說服力，讓他們以為這是「專屬通道」，不會和別人溝通。
幾位家長表達出同樣的感受——一定是孩子在培訓班表現不錯，才能爭取到名額。
這是與青鳥北附合作了12年的藝術培訓機構，叫珠海蔚藍傳媒，宣稱的升學率十分驚艷——「近三屆傳媒班高考本科錄取率100%」。一位家長轉述時強調：「是本科哦，不是專本升學率」。2022年一開學，新生和家長坐滿禮堂，高中部教務主任直接介紹了這個特色班。
作為學校三大班型之一，傳媒班是主打，其他還有日語、傳媒、美術、音樂等課程。在那份淡藍色的PPT上，通過藝考讀傳媒專業，只需要375分，就能上普通高考錄取分數線在600分以上的復旦大學。
幾乎每位參會的家長都記住了這些數據。不過，沒什麼人在意是否展示了實際例子。
新生家長會上的PPT。講述者供圖
會後走出禮堂，迎面就是幾張桌子，機構的老師們坐在後面，等待諮詢和交費。傳媒班的桌子圍了最多人，劉雲萍和女兒想要湊過去的時候，呼啦啦又湧上去二三十人。接待他們的是機構負責人李蔚，一位白白胖胖的平頭男子，操著東北口音。
錄取結果在兩天後確定，一個自稱是學校教導主任的人打來電話，通知劉雲萍去學校交錢，三年8.5萬。問起教職工，都知道傳媒機構李老師的辦公室在四層。二三十平的房間，緊挨著學校老師辦公室。她相信學校的背書，又給女兒報了日語班，覺得跟中文有淵源，或許更好學，好過英語總考三五十分。
像是發現資源博弈的新空間，這些家長很快有了決策。黃莉給女兒算了算，通過普通高考，不一定能上名校，現在能走藝考，為什麼不呢？
她孩子不一樣，成績不差，是中考失利，以幾分之差，錯失珠海前五的高中，才到這裡來的。黃莉當時盤算，與其去排名靠後的公立校，不如在私立高中當尖子生，「學校的升學率要靠這幫（尖子）學生，肯定會重點培養的」。
她和丈夫月收入總共不到兩萬，每月給北方老家父母寄點生活費，還要還房子和汽車貸款，存不下什麼錢。不過，在投資孩子的未來上，黃莉從不吝嗇。女兒初中階段，她就請家教補習了三門功課。
就這樣過了一年，2023年初，機構負責人李蔚的那通「幸運」電話來了。他跟他們保證，可保錄985和211名校，包括復旦大學，武漢大學，暨南大學和中國傳媒大學等。
這種「保錄」對賭協議並不新鮮，前些年集中出現在留學申請中，費用按照海外學校的排名，從一百萬到三百萬不等。2024年，多名學生花70萬，通過中介保進香港大學，後來因入學材料有問題被退學。今年初，又出現了「寒假學堂營」「教授內推」等騙局，還是打著「保錄」名頭，進行飢餓營銷。
從被曝光的情況來看，大概在留學斷供潮之後，市場逐漸從常青籐轉向了國內985高校，「選中」更多剛需群體。
40萬對普通家庭來說不是小數目，但像黃莉和劉雲萍這樣的母親，會向銀行貸款，還有的家長找各個親戚湊錢。他們深信，值得用這筆錢去給孩子未來保駕護航。直到2025年2月，藝考結束後不久，負責人李蔚失聯，一共帶走了他們繳納的800多萬元。傳媒班85%的學生都沒過藝考，最後又以普通考生身份，回到了高考考場。
2 開智投資與價值判定
這些家長大多是白手起家的新珠海人。他們知道，在這座城市生存，要懂得資源置換，要敢於投資。
從湖南農村過來時，劉雲萍高中沒讀完。那是2000年初，珠海旅遊業高速發展，她換了很多份工，後來在一家旅行社落下腳。因為沒有文憑，免費幹了一個月，她才勉強留下，主要負責幫臺客對接大陸旅行社。定期維護老闆介紹的客戶，讓她有了創業機會，後來用20多萬，買到70多平的房子。
婚姻還是遵循老家傳統，找的同鄉。她把房子出租，回去做了幾年小生意。投資在女兒身上的拉丁舞、鋼琴，都沒有維持太久。從小學四年級開始，孩子成績眼見著不行，補習也不管用，她很快放棄。女兒初中一畢業，她給轉回珠海，考慮得很直接，就在這城市的氛圍裡，健健康康讀個專科，好歹有文憑，總能吃上飯。
可現在的珠海不比自己當年，學歷卡得越來越嚴。在市區擁有學區房的家長們，從義務教育階段就開始卷，有教育機構規劃出一路名校的「頂級牛娃的人生軌跡」。東部香洲區是雞娃主戰場，幾乎匯聚了全市90%的優等生源。據一位家長描述，孩子所在的學校方圓一公里，至少有20家輔導機構。
隨遷子女可以靠父母的積分入學，積分由居住或房產年限、參保年限、文化程度、各級表彰獎勵累加。180分以上的比比皆是，不夠的紛紛買房湊分。有家長在社交平臺說，為了提高積分，買了房子，結果積分又再提高了20分，孩子還是沒能獲得入學資格。
近兩年，網上有不少一線城市的人討論移居珠海，看中環境好，生活成本低，又沒那麼卷。但在已經安家多年的新珠海人眼裡，區與區之間差異巨大，把握不住規則的家長，感到工資和物價始終不匹配。
沒有拿到核心入場券，只能拓寬外圍途徑。相較之下，北部高新區壓力較小，被總結為有科創特色，嵌套在學校中的傳媒藝考就是一條路子。這波被「保錄」選中的家長，多數在忙生意，學業上幫不到孩子，只能放養管理，靠砸小錢彌補空缺，顯得「又佛又捲」。
有對夫妻一心扑在創業上，女兒讓老人帶，生活在另一個區。淘寶興起的年代，他們包下一片區域的快遞配送，慢慢開起公司。等察覺到女兒跟自己的生疏，他們把她轉學到身邊，為了能進教育資源更好的地方，又給轉了一次學。最後孩子跟不上，還是轉了回來。
折騰來去，沒有解決辦法。「保錄」，剛好銜接在了這塊空缺上。這兩個字，在兩份協議中被反覆強調。裡面明確寫著，如果沒有被錄取，「無條件全款退還」。
保錄協議。講述者供圖
這顆定心丸，讓家長報名時互相安慰：要是孩子有造化考個二本，也算沒白忙活。韓東雖然這麼說，但更多把這看作「開智投資」。
傳媒班是女兒堅持想上的，這位父親說，沒有特意為孩子選過小學和初中，他自己三本畢業，做過500強企業高管，現在經營著一家IT公司。這些年的經歷反覆向他驗證，學歷沒有那麼重要，「我下面管著的經理全是清華、北大、南開（畢業）」。
他從深圳搬到珠海時，坦言卷不動了。看到別人住十幾二十萬一平的房子，開百萬車子，總在激發他的攀比心，但家庭背景和學歷平平，「在深圳是低著頭活著」。珠海成了他當時緩解焦慮的一步棋。
這幾年，他把視線放在珠海跨境電商上，關注高科技產業的發展，相信更務實的知識才是生存之道。
休息日，他有時會帶女兒去公司參觀，從跨境電商的架構開始拆解，再到每一個鏈條上的職能和收入。團隊裡最高薪和最低薪的都拿來做案例展示。「告訴她怎麼去做價值判定，做這個事情有沒有意義。」
2025年初，培訓機構負責人李蔚又打來電話，請求幫忙再打一筆8.5萬到公司賬戶上，說應付上面查賬，第二天就轉還。韓東根據做國際貿易的經驗，沒有起疑，因為平時款項也需要個人賬戶中轉。第一次打錢，同樣走的是李蔚個人賬戶，家長們報過其他機構，操作類似，沒人反應過來。
等韓東的妻子轉了錢，一直聯繫不到李蔚，才聯合其他家長報了案。韓東去過培訓機構在市裡的場地，看起來是一家正常的公司，結果資金鏈斷裂，對賭合同的錢還不上。
高考前一個月，韓東又給女兒報了個特訓網課，據說對於基礎差的能快速提分。那段時間的學習是在宿管老師那裡完成的，因為寢室不能用電子產品。入學時候，韓東就囑咐過女兒，要跟老師和同學處好關係。有時週末返校，韓東也會把宿管老師一道接上。每天熄燈後，宿管就讓他女兒到自己的住處，用平板上一小時網課。後來，女兒數學提高了20分，他很滿意。最終，孩子是參加普通高考進入了一所民辦本科。
3 退學，抑鬱，霸凌
在傳媒班學習的三年，狀況究竟是怎樣的？校外的家長很少關心，坐在課堂裡的學生也有些糊塗。新生會的宣傳上，提到高一傳媒班會開設廣播電視編導、表演、影視後期製作等九門課程。而實際開課的時候，課程多在晚自習階段，有時老師沒空，還調整時間。
劉雲萍的女兒杜雨菲總結高一那一年，就是經常看電影。目的是學習拍攝手法，但放電影前老師講的理論知識沒什麼人聽。她也不知道學了什麼，後來跟影視專業的大學生聊天，才知道這叫拉片，應該是放一段暫停，老師分析鏡頭語言。
高二，杜雨菲選了播音，會學習讀稿件，修改稿件，用手機錄下來。三年下來，她印象裡幾乎沒有作業。直到考前集訓，才開始嘗試錄視頻讀稿。有過幾次測驗和考試，都是口頭的。
吸引家長們的軍事化管理，在學生們眼裡，是不能理解的限制。不允許用有美白效果的防晒霜，水杯不能放在桌面上，窗簾沒有拉好，都是扣分點。杜雨菲說，周圍很多人受不了這種高壓，最後，她發現同年級有一大半都退學了。她也跟媽媽抱怨過，但沒有得到解決辦法。
管理上的問題，直接掛鉤老師的績效。一位日語課老師，常常會因為課堂上有學生開小差，而被罰款200元。杜雨菲記得，有同學在課上重新纏了一下散開的包紮紗布，被學校領導看見，通報批評。高一到高三，她們班裡換了十幾個老師。
還有一些壓抑發生在隱秘的角落。秦玉出生在一個普通家庭，父親是一名電器安裝工，和母親兩人月收入也就萬把塊。常年不得晉升，父親認為是自己中專學歷的限制，對女兒的學習格外上心。每天下班後，就會坐在旁邊監督她寫作業。秦玉稍微愣神，都會挨頓罵。
父親秦樹林咬牙把女兒送入這所「貴族學校」，想要把她托上另一條與自己完全不同的軌道。直到秦玉被確診抑鬱症，他才知道，女兒在學校被任性的富家孩子霸凌。
高二時，有天女兒從學校回來，情緒低落，說不想去上學了，被同學們孤立。秦樹林只當是同學間的小彆扭，安慰她，「混混就過去了」。又過了三個月，女兒的狀況越來越差，整晚失眠。他帶去醫院，才知道事情的嚴重性。那之後，女兒沒再回過學校。
這些孩子大多不知道父母交錢的事。杜雨菲記得，她和父母曾一起被機構負責人李蔚請到辦公室，聊以後想考什麼樣的學校。過了一會，李蔚就讓她先回教室。後來她還問有沒有交錢，媽媽說沒有。
直到騙局被曝光，她才明白。這個女孩被內疚感纏繞，主動跟媽媽說要補課，報了五個一對一。一坐在桌子前，她發現自己還是學不進去，就像小時候上補習班，上了跟沒上一樣。
要參加普通高考，英語是必考科目。自從選了日語，杜雨菲再沒學英語。她很快發現，日語也沒有那麼容易。當初自己以為能輕鬆考到八九十分，結果發現班裡沒人能考那麼高。
去年二月，負責人李蔚失聯。三十多個家長因為維權才認識，基本是從四面八方移居來的新珠海人。有位做工程的，交了144.7萬，還有一位交了85萬。
大家在復盤的時候，大多歸咎於是學校給培訓班背書。而校方一位負責人在接受採訪時表示，「與李蔚簽訂‘保錄取協議’屬於家長私下的個人行為，校方對此並不知情。經市、區多部門聯合調查，已證實此事與學校無關。」
在學校今年三月底發布的高中部招生簡章頁面，特色班仍作為一項主打招生項目，「美術、音樂、傳媒類考生本科雙上線率多年保持在80%至100%之間」「2026屆傳媒、音樂、體育專業本科合格率100%」。
培訓機構成立15年，與學校合作12年。據家長們事後瞭解，前幾屆招生數量不多，也有學生沒有被如願錄取，但拿到了退費。也有個別數目大的，比如一位2023屆的學生，家裡賣掉房子交了上百萬，還在維權。
近三年錄取率吸引了家長。講述者供圖
最終，杜雨菲進入一所專科學校。兜了一圈，還是沒轉出去。幾位家長都表示，班裡十來個學生有過抑鬱的確診經歷。一位男生，家裡收入就靠父親開貨車，事發後徹底失掉了信心，乾脆輟學，進了廠。
家長們背上了沈重債務。劉雲萍用房子抵押貸款，投資80萬在湖南老家建了液化氣站，過去兩三年疏於管理，現在陷入被其他人強制踢出局的困境。加上孩子的學費，她有100多萬的貸款要還。她告訴杜雨菲，畢生的錢都為她讀書花費掉了，以後走多遠只能靠她自己了。
很難談後悔，她只是會想起當初那個樸素的願望：「健健康康上了專科就差不多了。」
（為保護隱私，文中人物均為化名。）
