那種麻、辣、燙、嫩、酥、捆、鮮、香的層次感，在她的舌尖炸裂開來。（圖片來源：Thanachart/stock.adobe.com）
1993年的成都，空氣中還瀰漫著濕潤的霧氣與揮之不去的紅油辣子雞的香味。四川大學校園迎來了一位金髮碧眼的英國姑娘——扶霞．鄧洛普（Fuchsia Dunlop），她拿著英國文化協會的獎學金，懷揣著對中國少數民族史的學術熱情來到這片土地。然而，歷史書卷最終沒能留住她，反倒是街頭巷尾那一口口翻滾的鐵鍋，改變了她的一生。
在來到成都之前，扶霞對中國菜的印象停留在倫敦街頭那些為了迎合西方口味而改良的、本土化了的魚香肉絲和糖醋裡脊。但在成都，一道「麻婆豆腐」徹底擊碎了她曾經的觀念。鮮亮的紅油包裹著顫巍巍的嫩豆腐，碧綠的蒜苗點綴其間，最後撒上一把現磨的漢源花椒麵。那種麻、辣、燙、嫩、酥、捆、鮮、香的層次感，在她的舌尖炸裂開來。她後來在回憶錄中寫道，那是她第一次意識到，食物竟然可以擁有一種「危險且誘惑」的張力。
扶霞的痴迷很快從「吃」轉向了「做」。她做了一個在當時看來極其瘋狂的決定：暫時放下學術研究，去四川烹飪高等專科學校報名學廚。
在那間充滿油煙的教室裡，扶霞是唯一的異類。她與一群十幾歲、想靠手藝吃飯的四川小夥子們併肩而坐。老師從基本功教起，全是川菜裡最紮實的功夫：如何精準地切出「鳳尾絲」、「眉毛片」，如何掌握「火候」這門玄學，以及川菜最核心的靈魂——味型的調配。川菜講究「一菜一格，百菜百味」，扶霞在一次次的掌杓與翻炒中，體會到了魚香味、怪味、家常味背後的色味把控。她隨身帶著筆記本，密密麻麻地記錄下每一道工序，從豆瓣醬的發酵天數到蔥薑蒜下鍋的先後順序，她以歐洲學者的嚴謹，去解構這一門市井的藝術。
這段經歷，後來被她寫成了震動西方美食界的《魚翅與花椒》。這本書不單是一本食譜，還是一部以她親身體驗為基礎的文化觀察錄。她寫到了成都菜市場裡生猛的小販，寫到了那些隱匿在蒼蠅小館裡的民間高手，也寫到了在現代化進程中，古老飲食文化面臨的斷裂與衝擊。她用優美且具備洞察力的文字，告訴西方讀者：中國菜絕非低廉的快餐，而是一種博大精深、層次分明、足以與法國菜併肩的偉大傳承。
隨後的三十年裡，扶霞成了川菜在西方的「首席代言人」。她陸續出版了《川菜圖譜》（Land of Plenty）、《湘菜譜》、《中國食譜》等著作。她不僅僅是在介紹菜餚，更是在進行一場跨文化的翻譯。她試圖向西方人解釋為什麼中國人痴迷「口感」（Texture），解釋為什麼雞爪、鴨舌與蹄膀並非「野蠻」，而是對食材極致的藝術化的處理。
轉眼到了2026年，扶霞早已從當年的留學生成長為世界級的美食權威。
如今的扶霞，生活重心依然圍繞著中國飲食文化，但她的視野變得更加深邃且具備前瞻性。儘管已經年過五旬，她依然頻繁往返於倫敦與中國之間。她不再僅僅關注四川，她的足跡早已遍佈中國的江南、廣東、福建，甚至深入到雲南與貴州的偏遠山村。她正在進行一項宏大的工程：記錄那些即將消失的民間手工食藝，從傳統的曲藥製作到手工醬油的釀造。
面對現代食品工業對傳統風味的侵蝕，扶霞在各種國際論壇上大聲疾呼，守護中式烹飪中的「匠人精神」。她對預製菜的盛行表達過憂慮，她認為中餐的靈魂在於「鑊氣」，在於廚師與火、與時間的即時博弈。她近期的寫作更多關注於飲食的可持續性與生態平衡。
她還擔任多家頂尖餐廳的顧問，幫助全球的頂級名廚理解中餐邏輯。在倫敦、紐約的米其林餐廳裡，越來越多的西方主廚開始嘗試使用花椒與豆瓣醬，這背後往往有扶霞的指點。她成功地將川菜從「廉價移民食物」的刻板印象中解救出來，推向了高端餐飲的殿堂。
雖然她骨子裡是一位傳統的寫作者，但她也開始利用社交平臺和記錄片與年輕一代溝通。她參與製作的多部美食記錄片在全球串流平臺熱播，她那優雅的英國腔與專業的川菜術語，形成了一種奇妙的和諧的文化共振。
她依然保留著那份初見麻婆豆腐時的好奇心。在她的倫敦寓所裡，廚房架子上永遠擺放著正宗的郫縣豆瓣和漢源花椒。對她而言，中國菜不是研究對象，而是一場永無止境的熱戀。她曾感嘆，即便研究了一輩子，中國飲食的海洋依然深不可測，她甘願做那個不斷下潛的人。
