（示意圖/圖片來源：手繪插畫 Createascene/看中國）
在寒冷與絕望交織的深夜，意料之外的希望，伴隨而來的還有難以解釋的經歷。以下兩則親身經歷，分別發生於美國不同州的雪夜，地點遙遠、主角不同，卻驚人地相似。在最危急的時刻，有人出現伸出援手，但當一切結束後，那些「人」，彷彿從未存在過。
第一起事件發生在美國賓夕法尼亞州東南部，靠近彭赫斯特州立學校和醫院一帶。當事人回憶，童年時他居住的房子，正好位於這處的最後一塊公共土地上，這段背景讓他從小就對未知與超自然事物產生濃厚興趣。
多年後，一個冬夜的經歷，帶來了一次難以解釋的親身經歷。那時他與日後的妻子剛相識不久，兩人開車在家鄉附近閒晃。當晚氣溫低，地面覆蓋著剛下過的積雪。他們駛入一小片林地，試圖找個隱蔽的地方停車，卻在上坡轉彎時因為壓到冰雪，整輛車滑出路面，卡在路肩動彈不得。他嘗試多次發動與倒車，但輪胎只是在原地空轉。無奈之下，他打電話向父親求助，等待救援的時間，在靜得幾乎令人窒息的夜色中顯得格外漫長。
就在此時，遠方忽然傳來狗的狂吠聲，聲音越來越靠近，卻看不見任何蹤影。兩人開始不安地觀察四周環境，遠處隱約可見一棟房子，讓氣氛顯得詭譎。寒意不只是來自氣溫，也來自內心逐漸擴散的恐懼。
然而，轉機來得極為突然。引擎聲自遠方響起，幾輛雪地摩托車停在他們車後。出現多名騎士，他們沒有多說甚麼，甚至沒有摘下頭盔與面罩，只是簡單詢問兩人是否需要幫忙。得到肯定後，這些騎士合力推車，在當事人踩下油門的配合下，成功將車輛推回道路。整個過程迅速而有效，沒有多餘的交談，也沒有留下彼此的姓名。完成後，他們重新騎上雪地摩托車，消失在夜色之中。
當事人與女友隨後駛離現場。途中，他將車停在路燈下，心中浮現一個難以忽視的疑問，剛才那群人，真的存在嗎？他下車查看地面，雪是新的，完整而平滑。除了他們自己車輛留下的痕跡之外，沒有任何車轍，沒有腳印，也沒有雪地摩托車經過的痕跡。那一刻，他經歷的不再只是單純的「被幫助」，而是一段無法用常理解釋的記憶。
第二起事件發生在更遙遠的南方。當事人與朋友從愛荷華州返回新墨西哥州，途中行經德克薩斯州狹長地帶，在加拿大市附近的60號公路上，遭遇一場罕見的暴風雪，他們的車輛失控滑出道路，陷入路邊溝渠。他們嘗試用各種方法脫困，比如挖雪、墊腳踏墊增加摩擦，但始終無效。時間已是凌晨兩點，氣溫持續下降，在荒涼的公路旁，停留越久，危險越高。
就在幾乎絕望之際，他們注意到遠方似乎有一戶亮著燈的農舍，兩人決定前去求助。開門的是一位身形異常矮小的老婦人，大約只有四英尺高。她的丈夫隨後出現，身形同樣不高。這對老夫妻並未表現出任何驚訝，反而平靜地表示願意協助，帶他們前往穀倉。穀倉外停著一輛老式福特高底盤皮卡。車內設備簡單，有車載電台與一把左輪手槍。老先生啟動車輛，喚了一聲「祖祖」，隨即載著兩人返回事故現場。
整個拖車過程異常順利，他們幾乎不費力地就將陷入溝渠的小車拉回道路。之後，兩人順利抵達目的地，在那裡投宿旅館，度過一夜。
這本應是一段普通的「遇到好心人」的故事，然而真正的疑問出現在之後。當事人經常行經同一條公路，事件發生以後，他多次刻意在白天經過該地，試圖尋找當晚的農舍與那對老夫婦，並且透過地圖反覆確認。結果卻令人不寒而慄，那個地點，根本沒有房子，沒有穀倉，沒有住戶，也沒有任何曾有人居住的痕跡。那一夜所見的一切，像是憑空出現，又在任務完成後徹底消失。
兩起事件，一北一南，彼此毫無關聯，但在關鍵時刻，卻呈現出驚人的一致性。在危難之中，有「某種存在」介入，提供幫助，隨後不留痕跡地離開。這些故事沒有恐怖的追逐或驚嚇，也沒有明確的答案。相反地，它們留下的是一種難以言喻的故事，在最絕望的邊緣，似乎有某種力量，默默看顧著人。
當事人之一在回憶中提到，那次經歷並不讓人感到陰森，反而帶著一種奇特的溫暖，他將這段記憶珍藏多年，還計畫在孩子長大後分享。
