網傳南方採茶女工住宿環境（圖片來源：網路）
最近採茶女工再度因為工作環境惡劣而被大家關注到。我注意到有很多網友都對此發出了評論。我是河南平頂山的，我們那兒不種茶，我沒有經過實地調研，也從未去過長江以南，對南方作物的採摘情況知之甚少。故此不做評論。但我相當瞭解許多10元/小時的農活對農村人的意義。去年的五一假，我隨著農村種菸大隊去給主家栽煙苗，也跟著我媽栽過兩天的辣椒。都是早出晚歸，中午管頓飯，八九個小時到手有七八十元。說實在的，這在農村，是一筆相當不菲的收入了。
說一天八十塊錢的收入不菲，是對比著來看的。上半年能幹的活還可以，例如栽辣椒種菸苗掰煙茬套梨袋等等，這些活兒干一天基本都是八九十塊。下半年秋收以後，活就不多了，基本只有摘辣椒捆芹菜的活兒了。摘辣椒的價格最低，是按斤來算的，摘一斤八毛或一塊。辣椒若是倒伏或長勢不好，採摘費時費力，摘一斤就一塊。若是長勢好且密集，摘一斤就八毛。幹這活兒的多是六七十歲的老年人，早上去摘晚上回來，八九個小時能摘五六十斤，也不過四五十塊錢。要是八十歲以上的，一天也就摘二三十斤，落個一二十塊。中午主家管頓飯，這在農村，就相當可以了。
主家管的飯我也吃過，一般是臊子麵條，肉臊子或雞蛋臊子，主家和農工一塊吃飯。像採茶女工相關視頻裡的白水煮麵以及發黃的水，那確實是太惡劣了些。我們這邊，沒有這麼干的——雖然賺不到什麼大錢，但主家也沒必要那麼摳啊。
芹菜大棚務工農民（圖片來源：作者提供）
捆芹菜這種活兒更難得，往往都是在一二月份臨近過年時，芹菜銷量激增，主家種的十幾畝大棚芹菜來不及捆，就招募周邊農民來幫忙。干一天也是七八十塊。因為臨近過年，或許有的外出農民因為沒活干而提前返鄉，或是有的農民想多賺一點錢過個好年，即使是七八十塊，也都是搶著干的。搶著干的表現就是走關係——你只有跟種大棚芹菜的主家認識，主家才可能用你。在農村，是不愁沒有勞動力可用的。至於勞動價值的廉價與否，自然是沒人計較的。
2025年11月，在揀菸葉的我姑姑（干一天七十塊）
去年十一月份我寫了一篇文章，是記錄的我姑姑的一天。我姑姑六十一歲，她是栽煙苗/套梨袋/打菸葉大隊中的一員。她在農活大隊裡面算是年輕的。即使這樣，她還專門染了頭髮，怕主家不用她。她去年在揀菸葉時，早五點半就起來了，自己煮幾個雞蛋，配上生蒜瓣一吃，就趕去上工了。早七到晚六，主家管中午一頓飯，一天七十塊錢。七十塊錢在我們看來當然不多，但是對於我姑姑來說這是很喜人的——她可以連干二十天，兩千出頭的收入，夠她過年前置辦不少東西了。
我在寫《種菸苗》或是《我姑姑》這類農村紀實文章時，側重點都在生活講述或農人本身的堅韌精神上，沒有重點描寫收入及幹活時的具體細節，一方面是因為文章/視頻下架的風險較大。更重要的一方面，是因為在當事人本人看來，能找到這樣的生計活兒，本來就是難得的。在宏大的敘事裡，這些極少的時薪日薪、這些「搶著干」的活計，當然顯得微不足道。我選擇記錄下他們，並非為了渲染苦難或標榜堅韌——因為在我姑姑和無數鄉親的眼中，這就是生活本身。
種菸大隊「隊長」，在核算隊員一日工錢
生活本身，生活本身。這四個字看起來相當輕描淡寫無波無瀾，但在橫向對比之下，又顯得那樣尖銳刺眼。我是農民的孩子，經他們全力托舉後看到過外面世界的樣子，我當然想記錄農村勞作生活的平實與可貴，但在外面的許多時候，我看見了城鄉發展的差別，看見了基礎養老金的等級差異。一回頭，又看見了外出賣花盆住車廂裡自己煮挂面吃的我父親，看見了五十出頭就因勞累以致住院的我母親，我的內心又怎能不起波瀾，又怎能無動於衷？
十塊錢一小時就是很少。即使是在農村，和城市用的也是一樣的人民幣，物價也是一樣的。只不過是老農民們更省，所以認為一天有個七八十已經蠻可以了。當然，用人的主家也都是小本買賣，幾畝地的辣椒，幾大棚的芹菜，最終落到手也沒多少錢。要是碰上惡劣天氣，賠本的情況也有。都難，都沒有辦法。我媽曾經給我認真算過一筆賬，她對我說，你千萬不要有太大壓力，我跟恁爸都農村人，很好養活，現在身體還行還能再干幾年，以後就是身體不行了，一個月給五百塊錢，就足夠恁爸俺倆花了。我媽說這話的意思，是讓我把注意力放在我自己身上，不要為他們二老的養老問題擔心。
摘辣椒的老年農民，摘一天大概有三四十塊
我能明白，我媽說「農村人好養活」幾個字是代表著她對自身身份的一種態度。說好聽點，是放低身段自力更生。說難聽點，就是命賤，許多年前，撞死個農村人賠的錢，都比城裡人少。2022年5月1日後，最高法才出臺規定，將人身損害賠償標準實現城鄉統一。在此之前，死亡賠償金和被扶養人生活費，是按照「城鎮居民人均可支配收入或者農村居民人均純收入」分別計算的——你掙得少，自然也就值不了多少錢了。
寫下上述一段話，既是出自我對於農村對於家鄉的瞭解，又來自於對於公開資料的查詢。無論哪種途徑得到的事實，都讓人唏噓驚異。你再去瞭解更多的農業歷史，你會知道統購統銷時期的「剪刀差」。通過工農業產品價格差，農民為國家工業化提供了巨額積累。你會知道2006年之前交的公糧，是需要拿出最好的一部分糧食上交的，上交時唯恐公家不收，若是收成差，還需額外買他人的好糧去上交。
你會知道改開以後的「三提五統」，你會瞭解到「出義工」及「教育集資」。「三提」是指用於村集體生產及水利建設的公積金、用於貧困戶供養的公益金和村幹部報酬及辦公開支管理費。「五統」指的是鄉村兩級辦學、計畫生育、軍烈屬優撫、民兵訓練和鄉村道路建設。「三提」和「五統」這幾項所需的費用均向農戶直接攤派收取。「出義工」是說，植樹造林工程、水利基礎設施及公共道路修建，都是靠農民在農閑時「出義工」的無償勞動換來的。直到2006年農業稅的廢除，這些才退出了歷史舞臺。
我爸我媽我姑姑，以及勞動著的七八十歲的農村老年人，他們無疑都是經歷過上述農業發展階段的。他們年輕時的負擔太重了，需要以超額超量的勞動來保證自己的生存所需和國家的社會建設。臨到年老時，他們說這就是命，說自己「好養活」。「好養活」三個字，就體現在這10元/小時的農活上。自己下不了地了，就簡單種點菜，餵個雞鴨，一個月五百塊錢足矣。如果再有一天七八十塊的農活能幹干，不僅中午的飯不用做了，五百塊錢自己也能掙了。管子女要嗎？畢竟張不開嘴，子女掙錢也難；管國家要嗎？這一點，就又來日方長了。
兜兜轉轉，還是要回到呼籲提高農民基礎養老金的話題上來。農民的歷史貢獻已經無法再量化補償，但至少，也應該在現行分配體制上予以糾偏。過去通過「剪刀差」被抽走的，今天能否在養老金、醫保、公共服務上，多一些「反向剪刀差」作為遲到的回饋呢？我們如今已經全面小康，社會財富被大量創造，那些曾為此奠基、如今垂老的農民，他們有資格也應該分享更多的發展成果，而不能僅僅是依賴子女的孝心或自己「好養活」的韌性。我們說採茶女工，我們說10元/時的農活，我們談農村本身，其實歸根結底，還是在談錢的事情。但這個錢背後的勞動價值，它是難以度量的。
朋友，你收過麥嗎？在那麥塵瀰漫的六月初的下午，你看著小麥從收割機裡傾瀉而出，看著父親及叔伯對著小麥的籽粒情況皺眉討論，再看著一畝地千餘斤的小麥被拉到糧站，再看著八個月所種的糧食換來的一千二百塊錢，你會對農民的錢的來源有新的認識的——即使是10元/小時，70元/天，也比種小麥來的划算。你去過大城市，你太清楚一千二百塊錢的價值了，你太清楚這些錢是什麼換來的，又能去換來什麼了。正因為你太清楚這些，這也是你不斷記錄不斷呼籲的意義所在。
在河南農村，又不止是河南的農村，10元/小時的活兒，這個在勞動法框架下看起來難以置信的數字，在具體的農村社會及季節性的零工市場裡，它又確確實實是一種「福利」，甚至是一種需要「走關係」才能獲得的寶貴現金收入機會。這是剝削嗎？不是，恐怕又是。
我們說它不是剝削，一方面是因為僱人的小本經營的主家，他們也並沒有獲利頗豐，甚至還受農時氣候等週期性因素影響而收入不定；另一方面，對於渴望現金的老年勞動力來說，這又確實是難得的工作機會。我們說它是剝削，是因為這種剝削不是尖銳對立的，它是無形卻又真實存在的，它沒有明確的壓迫主體，卻無處不在。農村年齡偏老的勞動力結構、社會保障制度的不完善，以及我媽我姑姑她們對於自身身份價值的放低與認命，都是這種剝削的表現方式。
小麥收割後，我爸和叔伯在觀察麥粒情況
正因為它是無形的，所以我們所做的一些記錄與思考的努力，就是希望讓它顯形，更具象化，然後能被更多人看到。王小波在《沉默的大多數》裡寫到，所謂弱勢群體，就是有些話沒有說出來的人。就是因為這些話沒有說出來，所以很多人以為他們不存在或者很遙遠。我想說的大概就是如此。
