（圖片來源：Daniel Eskridge/stock.adobe.com）
距今約1億5千萬年前的晚侏羅紀，一種外型奇特，令人過目難忘的巨型生物行走於大地之上。牠背負如同屋脊般排列的骨板，尾端揮舞著致命尖刺，這種被命名為「劍龍」（意為「屋頂蜥蜴」）的遠古生物，至今仍被視為最具辨識度的恐龍之一，也是一個結合力量與謎團的生物。
劍龍的化石主要發現於今日的美國西部與葡萄牙，屬於晚侏羅紀時期的代表性草食性動物。科學界普遍認可的物種包括狹眼劍龍、有蹄劍龍與溝紋劍龍，目前已經發現超過80具個體化石。這些遺骸顯示，劍龍並非孤立存在，而是與迷惑龍、梁龍、圓頂龍，以及掠食者異特龍共同生活在同一片古老世界之中。
從外觀來看，劍龍體型龐大，身長可達7公尺以上，體重能超過5公噸，牠的身軀厚重、背部隆起，前肢短小而後肢強壯，使整體姿態呈現前低後高的傾斜樣貌。這樣的結構顯示其行動速度可能並不快。
真正讓劍龍名留史冊的是牠背部那兩排巨大而直立的骨板，以及尾部那被稱為「尾刺器」的尖刺。這些骨板通常有17至22塊，最大的寬、高皆可超過60公分，排列方式呈交錯狀，而非成對對稱。每一塊骨板的形狀幾乎都不相同，彷彿是一種專屬於個體的「自然印記」。
這些骨板究竟有何用途，長久以來一直是學界爭論的焦點。部分研究認為，它們可能具有展示功能，用於威嚇敵人或吸引同類；也有觀點指出，骨板內部豐富的血管結構，或許有助於體溫調節。此外，還有學者提出，當血液流入骨板時，可能使其呈現鮮豔色彩，形成一種視覺上的警告訊號。
相比之下，劍龍尾部的尖刺更具有實用性。化石證據顯示，這些長達60至90公分的尾刺曾多次出現受損與修復痕跡，顯示牠們曾在實際衝突中被使用。有研究發現，某些掠食者的骨骼上留有被刺穿的痕跡，進一步證實這種尾刺極可能是劍龍對抗敵人的主要武器。
儘管體型龐大，劍龍的頭部卻異常小巧，腦容量可能不到80克。這一點曾讓早期學者誤以為牠們極為遲鈍，甚至提出「第二大腦」的假說，認為牠們在臀部還有另一個神經中樞。後來研究顯示，這個結構更可能與能量儲存或神經調節有關，而非真正的「第二大腦」。
在飲食方面，劍龍被認為是低位覓食者，主要以接近地面的植物為食，比如蕨類、蘇鐵與針葉樹幼枝。劍龍的牙齒小而扁平，適合剪切而非研磨植物，顎部結構也顯示咀嚼方式相對簡單。部分研究指出，牠的咬合力可能比過去認知更強，足以處理較堅韌的植物組織。
值得注意的是，劍龍的成長過程亦逐漸被揭開。近年發現的幼年與亞成年化石顯示，牠們的骨板與尾刺在早期發育較慢，隨著成長逐漸明顯，這或許意味著這些結構在成年後才具有完整的防禦與展示功能。
從化石紀錄來看，劍龍並非孤獨的個體，有足跡證據顯示，不同年齡的劍龍可能曾以群體形式活動，可能出現幼體跟隨成體移動的情況，這些線索讓人得以一窺牠們在遠古世界中的生活樣貌。
即使經歷上億年時光，劍龍依然屹立於人類的想像之中，在沉默的化石之中，這種古老生命仍持續向後人訴說那個早已遠去卻從未真正消失的世界。
