（示意圖/圖片來源：手繪插畫 Createascene/看中國）
1966年10月21日清晨，威爾斯一個名為阿伯凡的小村莊，仍沉浸在日常的節奏之中。孩子們走進校園，教師開始點名，沒有人意識到，一場無法挽回的悲劇，正從山坡之上悄悄逼近。
那一天，一座高達34公尺的煤礦廢料堆，在經歷連續數個星期的暴雨侵襲以後突然崩塌。大量被雨水浸透的礦渣化為泥漿，以驚人的速度滑落，宛如一股黑色巨浪，直衝山腳下的村莊。在短時間之內，潘特格拉斯小學與周邊房屋被完全吞噬，最終造成144人喪生，其中116人是年僅7至10歲的孩童。
這場災難，在官方調查中被明確認定為人為疏失，負責管理廢料堆的機構，長期忽視地基位於天然泉水之上的風險，加上多年來對洪水與泥流的警告並未採取行動，最終釀成這場巨大悲劇。
在這起事件的歷史記錄中，還存在著另一條令人不寒而慄的線索，那些發生在災難之前的「預知」。
根據後來的調查與訪談，多名罹難者與倖存者的家屬，曾在事發前經歷過異常的夢境與直覺。一名名叫保羅·戴維斯的男孩，在災難前畫下了幾個人在山坡挖掘的圖像，旁邊寫著「末日」二字。這幅畫在事後被視為某種難以解釋的預示，而他本人最終也在災難中喪生。
另一個廣為流傳的案例是小女孩埃里爾·梅·瓊斯。埃里爾在災難前不久告訴母親，自己夢見上學時，學校已經消失，被「黑色的東西覆蓋」。這段敘述後來由她的父母簽名確認，並有當地牧師作證。數日之後，夢境中的畫面竟成為現實，她也成為罹難者之一。
除了孩童的預感，也有一些成年人在事發前出現難以解釋的避險經歷。有人因臨時改變行程而錯過了通往學校的路線，有人因睡過頭而沒有在事故發生時出現在現場。這些看似偶然的選擇，在災難之後，被重新審視為可能的「無形提示」。
正是這些案例，引起了一位精神科醫師的關注。約翰·巴克在災後走訪當地，收集大量關於預知夢與直覺的敘述，並試圖從科學角度理解這些現象。1966年，他創立了「英國預感局」，希望透過系統性收集人們的夢境與預感，嘗試預測未來可能發生的重大事件，從而避免悲劇重演。
巴克的研究，受到當時心理學界部分理論的啟發。比如「巫毒死亡」的概念指出，極度的恐懼與心理暗示，可能對人體產生實質影響。巴克進一步提出假設，如果人能預感自身或他人的命運，這種預感是否可能在某種層面上，影響現實的發展？這些問題至今仍沒有明確答案，阿伯凡礦難的主因，無疑是制度與管理上的失誤，是可以被預防的人禍，那些零散卻彼此呼應的夢境與預感，為這場悲劇增添了一層難以解釋的陰影。
當黑色泥浪真正襲來之前，是否早已有某些訊號，以夢境或直覺的形式，忽然出現在人們心中？這些訊號究竟只是巧合，還是人類尚未理解的預知能力？如今，阿伯凡的山坡已經恢復平靜，紀念花園與墓地在此建立。這場災難留下的不只是歷史的教訓，除了關於責任、監管與人性的反思，也留下了一個跨越科學與未知領域的問題，當未來尚未發生之前，人是否真的能隱約看見它的輪廓？
