（圖片來源：JoelMasson/stock.adobe.com）
北美眾多神秘生物傳說中，「狗人」佔據著一個耐人尋味的位置，牠既不像傳統神話生物在單一地域存在，也不同於純粹虛構的現代創作，而是長期在口耳相傳的歷史、地方傳聞與個人超自然經歷之間反覆出現。從19世紀末的密西根州，到21世紀的俄勒岡森林，這種神秘生物的形象，逐漸拼湊出一條橫跨時間與空間的神祕軌跡。
根據記載，狗人的傳說最早可追溯至1887年，地點位於美國密西根州的韋克斯福德縣。當時有兩名伐木工人聲稱目擊到一種擁有犬頭與人類軀幹的生物，牠能以雙足行走，身高大約2.1公尺。後續狗人的描述逐漸趨於一致，牠擁有藍色或琥珀色的眼睛，會發出類似人類尖叫的嚎聲，並常在偏遠森林或河流地帶出現。
傳說中，這種生物具有某種週期性，據說每逢以「7」結尾的年份，目擊事件就會增加。當人類大聲拍手時，牠可能離開。這些細節雖難以驗證，卻在不同報告中反覆出現，使得狗人的形象逐漸固定。歷史記錄顯示，狗人的出沒地點大多集中於密西根下半島西北部，尤其是馬尼斯蒂河一帶。部分說法認為，早在當地原住民族奧達瓦部落時期，已經有類似存在的傳聞。20世紀以來，零星的目擊報告持續出現。1937年，有一名男子在巴黎市遭數隻野狗襲擊，聲稱其中一隻狗以雙足行走；1950年代與1967年間，阿勒根郡與馬尼斯蒂等地陸續出現類似描述。
到了1990年代，目擊事件再度集中出現。1993年至1994年間，在渥太華縣格蘭德黑文，一名自稱「本」的男子三度聲稱看見狗人，其中一次在自家車道上，目睹牠以後腿站立於車後，直到他大叫才迅速離開。另一名駕駛在同區域撞上一個大型動物，現場沒有看見屍體，僅留下灰色的毛髮。這些事件雖然沒有被證實，但在地方間持續流傳。
值得注意的是，狗人傳說的擴散並非僅來自目擊本身。1987年，特拉弗斯城WTCM-FM電台主持人史蒂夫·庫克錄製了一首名為《傳說》的歌曲，原本只是愚人節玩笑。然而節目播出後，電台接連收到聽眾來電，聲稱自己也曾遇過類似生物。隨著歌曲廣泛流傳，相關報告數量顯著增加。庫克本人對狗人的存在持懷疑態度，但他坦言，那些目擊者確實看見了某些無法解釋的東西，而狗人成為一種解釋未知的方式。
此後，狗人不僅被寫入書籍，也出現在電視節目如《怪獸探秘》與《美國怪物與謎團》中，逐漸從地方傳說演變為廣為人知的神秘生物之一。然而，故事並未只發生在密西根。
在美國西北部的俄勒岡州，近年來出現了多起與狗人相似的目擊經驗。這些經歷雖來自個人分享，未經科學驗證，卻呈現出驚人的一致性，高大的人形輪廓、犬類頭部、異常迅速的移動能力，以及令人難以忽視的壓迫感。
其中一名目擊者描述，2021年9月，他在接近克拉馬斯福爾斯的森林露營時，連續兩晚遭遇異常現象。第三天傍晚，他在返回營地途中感受到強烈的被注視感，伴隨樹枝斷裂聲，最終在恐慌中逃離。隔夜，他再次前往湖邊，在月光下發現森林聲音突然消失，隨後有不明物體逼近。在逃跑過程中，他短暫目睹一個黑色身影，這隻生物能以雙足站立，體型高大，擁有狗頭與人形身軀，最終迅速消失於林中。
另一則2022年的經歷發生於住宅區邊緣。一名目擊者在夜間駕車時，看見一個巨大生物橫越馬路。這隻生物以四肢著地行走，體型遠超一般犬類，頭部呈狼形，四肢細長，整體結構帶有明顯的人形特徵。目擊者強調，這並非熊或是其他已知動物，他在短暫的對視中，感受到一種強烈而難以形容的壓迫感。
無論是在密西根的歷史記錄，還是俄勒岡的現代經歷，他們描述的生物形象高度相似，直立的能力、人形輪廓、犬類頭部，以及出現在偏遠自然環境中的行蹤。這種一致性使「狗人」不僅停留於單一地區的民間傳說，而逐漸成為橫跨不同文化與時代的未知生物象徵。
至今，狗人的存在仍未獲得科學證實，對部分學者而言，牠可能是誤認野生動物、心理投射或文化敘事的產物，但對目擊者而言，那些夜晚的遭遇，往往帶著無法抹去的真實感。
