古時工匠分工明確，於「肆」中各司其職，從木作、冶金到紡織與漆藝。（圖片來源：Tom繪製/看中國）
「士農工商」是中國傳統社會對職業與階層的一種基本劃分，其中「工」位列第三。在以農立國的觀念之下，農業被視為國本，手工業與商業則被看作附屬，因此從整體價值排序來說，工匠的地位不算高。但這並不意味「工」不重要，因為從日常器用到軍事裝備，社會運轉幾乎離不開各類手工技藝，只是這種重要性，並未完全轉化為相應的社會地位。
「工」，其實是一個非常廣泛的概念。早在先秦時期，就已經出現對各類手工技術的系統分類。《考工記》中記錄了木工、金工、皮工、彩繪、彫刻、製陶等多種專業分工，顯示當時的技術體系已相當成熟。古人將這些從事不同技藝的人統稱為「百工」，這個說法甚至可以追溯到更早的甲骨文時代。從字面上看，「百工」是泛指種類繁多的專業工匠，有時也延伸指各有專責的官員，是一種以技術與職業為核心的分工概念。
到了春秋戰國時期，社會結構逐漸變動，手工業開始活躍起來。工匠多半在稱為「肆」的作坊中工作，形成相對集中的生產環境。有人負責木作，有人擅長冶金，也有人專精於紡織或漆藝，各司其職。這種分工讓生產效率提高，同時也使技藝得以傳承與深化。不過，在當時的制度之下，許多工匠仍受到官府直接或間接管理。他們可能聚族而居，由國家供給基本生活所需，並定期接受考核，以確保生產品質。
在這樣的體制中，手工業並不完全屬於自由市場活動，而是帶有濃厚的官營色彩。官府設有專門機構管理工匠，並由「工師」負責監督與調度。「工師」並不是現代所說的工程師，而更像是管理者或技術官員。至於實際從事生產的人員，其來源相當複雜，有的是長期隸屬於官府的工匠，有的是服刑之人，也有因戰爭而來的俘虜，還有需要服徭役的普通百姓。這些人共同構成了官營手工業的勞動基礎。
隨著時代推進，這種狀況在漢代仍然延續。許多工匠的身份依舊偏低，甚至與奴婢無異。他們雖然掌握專門技術，卻缺乏自由選擇工作的權利，也難以通過自身努力改變社會地位。到了魏晉南北朝時期，手工業分工進一步細化，從金屬加工、石材彫刻，到竹木製品、漆器製作與紡織生產，各行各業都有專門人才。然而，這些工匠多集中在官府控制的作坊之中，依然受到制度限制。
其實，這些工匠也擁有戶籍，也有自己的生活圈，他們通常家庭或社會地位仍然偏低，甚至與普通士卒相近。在某些情況下，他們所承擔的義務還可能帶有延續性，子孫後代仍需從事同類工作。這種限制，使得技藝雖能傳承，卻也在一定程度上固化了階層。
從文化角度來看，「工」字常被用來形容精細與巧妙，例如書寫整齊可以說「工整」，技藝高超可以說「工藝」。這說明在社會認知層面，人們對「工匠」的技術與專業能力其實是肯定的，只是這種肯定並未完全改變「工」在社會中的地位與階層。一方面讚賞技藝之美，另一方面卻讓掌握技藝的人處於較低的階層。
把視角拉回現代，「工」的含義已經發生了變化。隨著工業文明與現代經濟的發展，「工」逐漸演變為「工人」或更廣義的「打工者」，獲取的勞動報酬也叫「工資」。不論是體力勞動還是腦力勞動，只要以工資為主要收入來源，都可以被歸入這個範疇。表面上看，現代社會強調平等與流動，與古代的身份限制相比已有很大不同，但在經濟結構中，這些被稱為「藍領」、依靠實際技能、依賴固定薪資的人群。他們收入來源單一，財富增長幅度有限。當生活成本上升時，生活壓力隨之加重，靠長期積累「工資」實現階級躍遷並不容易，仍然處於中等或者更低的社會階層。
當然，古人云：三百六十行，行行出狀元，當「工」做到了極致，也會出人頭地，這就是人們常說的「工」字出頭也為「王」的一種帶有象徵意味的比喻。
在現實生活中，這種提升有很多形式。有些人透過專業技能的不斷提升，成為高級技術人才或資深專業人士；有的人最終還能成為高階管理者，提升了自己的財務水平和社會地位。成為處於較高位置的「高級打工仔」、「金領」。還有人選擇創業，希望藉此突破原有生存框架，成為資本的掌握者。然而，每一條路都不輕鬆。專業需要長期積累，管理則需要更多的專業知識和組織能力，而創業更伴隨風險與不確定性，成功者始終只是少數。
從更長的歷史來看，「工」這個角色始終在變。從古代受制於官府的工匠，到現代多樣化的勞動者，其形式與環境已大不相同，但圍繞著勞動、報酬與地位之間的關係，卻一直存在。如何在這之中找到平衡點，既能維持穩定，又能逐步提升自身條件，或許比單純追求某種「出頭」的結果，更值得思考。
