（圖片來源：JK_kyoto/stock.adobe.com）
在動物學的既定認知之外，有一類難以歸類的目擊事件，長年在世界各地悄然發生，牠們被稱為「幽靈袋鼠」。這些身影出現在不應存在的地方，沒有明確來源，卻在不同國度先後被看見、被描述，甚至被拍下片段影像，跨越了過往常識的邊界。
所謂「幽靈袋鼠」，指的是在原本沒有袋鼠或其活動痕跡的地區，卻出現疑似牠們留下的蹤跡。對於這類現象，外界曾提出各種解釋，從動物園或馬戲團逃逸到人為操作影像，或是群體心理的影響，但這些說法始終無法完全覆蓋所有案例。
在歐洲的法國，一段看似合理的歷史，為這一謎團帶來一種解釋。位於巴黎西南方的埃芒塞鎮附近，確實存在一群紅頸袋鼠，其源頭可追溯至1970年代從保護區逃逸的族群。這些動物在野外繁衍，成為歐洲少數可被確認的袋鼠族群之一。
然而，正因為有地區有真實的合理解釋，反而模糊了其他目擊事件的真相，當人們在錯誤的地點看到相似身影時，究竟是誤認，還是又一起像巴黎這樣的案例？在日本，2002年至2011年間，宮城縣大崎市真山山區多次傳出「幽靈袋鼠」的目擊紀錄。這片山林並無任何已知袋鼠來源，報告卻持續出現，宛如有某種難以解釋的力量在作祟。
更早之前，在紐西蘭南島的達斯基灣，一則來自1831年的航海記錄，帶來更為震撼的敘述。兩名水手聲稱，在一處偏僻海灣中看見一隻高達約9公尺的「巨型袋鼠」，牠站立於樹線邊緣，當人靠近時，竟跳入水中游泳離開，留下橫越海灣的尾跡。這樣的描述，遠遠超出現實中任何已知袋鼠的體型與行為，也讓這起事件在歷史記錄中顯得格外異樣。儘管如此，紐西蘭部分地區確實存在小袋鼠族群，比如卡瓦烏島與南島懷馬特地區，牠們多為19世紀人為引進的後代。真實與傳說在此交錯，使人難以分辨每一次目擊的本質。
在英國，袋鼠的身影同樣忽隱忽現。20世紀初，斯塔福德郡利克鎮的私人動物園曾發生紅頸袋鼠逃逸事件，一度形成野外族群。雖然後來目擊逐漸減少，但進入21世紀後，仍不時有新的報告出現，甚至出現被認為相當清晰的影像紀錄。更引人注意的是，2013年，一名動物學家在倫敦的漢普斯特德公墓拍攝到疑似沙袋鼠的畫面；2015年，北安普敦郡傳出白化袋鼠個體的目擊事件。這些零散事件令人思考，「消失的族群」似乎從未真正離開。
眾多幽靈袋鼠事件中，最令人不安的案例，或許來自美國。1934年，在田納西州南匹茲堡附近，短短五天內，多名目擊者聲稱看見一種類似袋鼠的「野獸」。牠不僅在田野間跳躍，還會襲擊並吞食家禽與犬隻。這與一般被認為溫和、以植物為食的袋鼠形象截然不同。
搜尋隊曾沿著足跡追至一處山洞，卻在那裡中斷。那個存在就此消失無蹤，彷彿從未存在過。數十年後，1974年的芝加哥，再次出現連續性的袋鼠目擊潮，從城市門廊到鄉間田野，跨越州界延伸至印第安納與威斯康辛。目擊在短時間內爆發，又突然歸於沉寂，留下無解的時間斷層。
若將這些事件串聯，會發現一個耐人尋味的共通點，牠們總在不該出現的地方出現，並在尚未被理解之前消失。科學嘗試給出答案，人類也試圖用理性框架解釋，但這些身影似乎總能滑出既有認知之外，牠們或許來自遺失的族群、被遺忘的歷史，或是以某種尚未被理解的存在形式。在這些反覆出現又消失的目擊背後，留下的不只是疑問，更是一種對未知的提醒，這個世界或許遠比人類認知的更加廣闊而複雜。
