（圖片來源：ginettigino/stock.adobe.com）
2026年3月上旬，美國俄亥俄州東北部傳出一連串超自然生物的目擊報告。根據FOX新聞引述地方媒體與社群資訊，專注於神秘生物的團體大腳怪協會，在短短四天內接獲六起疑似「大腳怪」現身的通報，地點集中在克利夫蘭東南方的曼圖亞與加勒茨維爾一帶林區。
這些事件發生於3月6日至10日之間，時間緊密、區域集中，被該社群形容為神秘動物學中的「閃光」現象，即短時間內在同一地點頻繁出現的異常目擊事件。
根據彙整的報告內容，目擊者描述的生物多具備高度一致的特徵，身高介於6至10英尺之間，體型巨大、全身覆蓋深色或棕色毛髮，以雙足行走。其中幾起事件甚至伴隨著低沉咕噥聲與濃烈氣味，有人聲稱從約100英尺外透過窗戶清楚看見那隻生物的身影。
具體紀錄顯示，3月6日，一名目擊者在戶外看見約9英尺高的棕色身影；3月7日，有人通報發現8英尺高的人形生物與疑似腳印；3月9日出現三起不同報告，分別描述黑色身影、10英尺高的巨大個體，以及帶有強烈麝香氣味的存在；3月10日，最後一份通報形容一個「不像熊的巨大黑影」在林間出沒。
該協會的播客主持人傑里邁亞·拜倫向FOX新聞透露，在全美零星出現大腳怪目擊並不罕見，但如此短時間內在小範圍密集出現卻極為少見，甚至讓長期關注此類現象的社群都感到震驚。然而，儘管事件迅速在網路發酵，相關單位至今仍未公布任何照片、影像或經獨立驗證的物證。這場「集體目擊」究竟是未知生物的短暫現身，還是人類感知與環境交錯下的錯覺，暫無定論。
若將視角從單一事件拉遠，美國各地對「大腳怪」的描述，實際上構成了一幅更為龐大而複雜的文化與自然拼圖。「大腳怪」並非單一形象，而是一個跨越地域、文化與環境的多重傳說集合。從太平洋西北地區高聳濃密的森林，到佛羅里達州潮濕悶熱的沼澤，再到阿巴拉契亞山脈綿延的山林，各地所見的「牠」，似乎都略有不同。
在太平洋西北地區，傳說中的大腳怪通常體型特別高大，動作安靜，善於隱匿於森林之中；在阿巴拉契亞山區，目擊者看見的是一種更活躍、帶有「監視感」的存在，伴隨敲擊聲與低吼；佛羅里達的「臭鼬猿」，則以刺鼻氣味與濕地活動聞名，往往在被看見之前，先被「聞到」。回到這次事件發生地的俄亥俄州，當地流傳的版本被稱為「草人」，特徵包括高大強壯、可能具備簡單建造能力，被描述會投擲物體，展現某種程度的智慧。
這些地域差異並非隨機，牠們可能反映出環境條件、歷史民俗與人類文化的交織影響。茂密森林提供隱蔽條件，沼澤塑造行動方式，山地則考驗體能與耐力，在不同地貌之下，人們對未知的詮釋也隨之改變。更值得注意的是，無論如何變化，多數目擊仍共享幾個核心特徵，巨大、雙足行走、全身覆毛，以及一種難以言喻的強烈存在感。這種跨地域的一致性，使部分研究者認為，這或許指向某種尚未被科學確認的現象，也有人認為，這些只是人類在面對未知時，投射出的集體想像。
當俄亥俄州林間的六次目擊仍未獲得答案時，一個橫跨全美、隨著地域不斷變形的古老傳說仍在延續。牠既像是一種尚未揭開的自然之謎，也像是一面鏡子，映照出人類對未知世界的敬畏與想像，而這個故事顯然還沒有結束。
