演員張凌赫（圖片來源：微博）
【看中國2026年4月3日訊】最近，中國古裝劇《逐玉》爆紅，演員張凌赫飾演的武將謝征，因白皙精緻的妝造被網民戲稱「粉底液將軍」，成為中國網路上熱搜話題。本來，這只是一個典型的娛樂話題，有人喜歡，有人吐槽，都不足為奇。但值得注意的是，中共官方迅速介入，使得事情很快就變味了。先是浙江省委宣傳部的公眾號「浙江宣傳」發文，隨即驚動中央，《解放軍報》的公眾號「鈞正平」也加入圍剿。前者指責此類創作「錯誤解構傳統文化形象」，將對青少年審美觀、文化觀及海外觀眾產生不良影響。後者批判「塗脂抹粉的將軍承載不起塑造陽剛之氣的社會責任」，呼籲多拍「飽含陽剛之氣的作品」。中共宣傳部門下場，不僅觀點荒謬，而且赤裸裸地展現了文化專制主義的強化，以及中共試圖深入掌控社會乃至人心的企圖。
我們知道，真正的陽剛從來不是外在符號，而是內在力量與人格完整。它可以是張凌赫那張白玉般的精緻面孔，也可以是滿臉污泥，粗獷不羈的戰場形象，關鍵永遠在於角色是否立體豐滿，故事是否真誠動人，情感是否深刻真實。中共官方卻把陽剛變成一套僵硬的審查標準，將男性氣質徹底政治化，符號化，臉譜化。這不僅是對廣大觀眾智商的公然侮辱。這種對外在符號的病態崇拜，本質上就是極權思維的展現：當局極度害怕真實多元的男性氣質會動搖其單一僵化的統治敘事，因此必須用最粗暴的方式把所有男性形象都壓進同一個狹窄的模具裡，任何一點柔美，精緻或個性，都被視為對「國家形象」的叛逆與威脅。
經過幾十年的對外開放，當代中國社會早已具備高度多元的特點：有偏好硬漢形象的觀眾，也有迷戀俊美男角的粉絲群體。現在，官媒卻強行樹立「陽剛」為唯一合法，唯一正確的標竿，這在實質上就是公然否認社會多元存在的合法性與合理性。這不僅是對文化多元，審美多元的壓制，從根本上來講，更是國家要規訓社會的企圖，是對個體自我表達權利的踐踏。中國人是否喜歡一部劇，是否喜歡一個角色，現在已經不再是個人的選擇，而是需要國家來「糾正」的事情了。
另外，在任何正常和文明的社會裏，根本無需動用國家宣傳機器，軍方媒體來充當審美警察，強行糾正公眾審美。中國官媒此次的粗暴介入，其實暴露的是一種深深的「文化不自信」。真正的文化自信，從來不需要靠批判一個演員的粉底液來證明，更不需要靠壓制一切「不夠硬」的形象來維持。事實上，中共官方深知，一旦允許審美真正多元，允許藝術自由生長，其單一意識形態的統治基礎就會出現裂痕，因此必須用最強硬的手段把一切可能偏離軌道的聲音與形象扼殺在萌芽狀態。官方害怕的，是任何不受控制的多樣性。這種靠政治打壓來樹立自信的做法，恰恰證明中共當局只能用政治暴力來彌補藝術與文化的貧乏。表面上看，這是一場關於「男性形象」的爭論，但本質上，這是一場關於「誰有權定義美」的爭論。
從早年批判「小鮮肉」現象，到如今圍剿「粉底液將軍」，中共官方一而再，再而三地把審美問題窄化為國家意識形態的嚴格工具，背後展現的治理心態，就是要把藝術徹底工具化為宣傳機器，把個人審美變成必須通過的政治忠誠測試，把整個社會一步步推向思想極端一元化。「粉底液將軍」這件事，真正值得關注的，不是審美本身，而是「中國是否還允許審美有不同的可能」的問題。這個問題，既是文化的，也是政治的。
