費長房在樓上看個正著。費長房當時心裡咯噔一下：這哪是賣藥的，這是遇到神仙了。（圖片來源：Tom繪製/看中國）
在東漢末年的汝南郡，市集裡每天都充斥著叫賣的喧囂。有個管市集的小官吏，名叫費長房，他每天的工作就是登記稅收、調解糾紛。如果沒有遇到那個賣藥的老翁，他的一生大概也就是在這些瑣碎公務中慢慢老去。
市集的角落裡那個賣藥的老翁，人稱「壺公」。這老翁古怪得很，攤頭常年掛著一隻普通的葫蘆。有一天費長房突然發現了一個令人瞠目結舌的祕密：每當傍晚收市，老翁趁著光線昏暗、行人稀疏時，會身子一縱，像一股煙似的直接鑽進那個掛著的葫蘆裡。這事兒全市場的人都沒瞧見，偏偏費長房在樓上看個正著。費長房當時心裡咯噔一下：這哪是賣藥的，這是遇到神仙了。
仰慕之餘，費長房心想：既然遇上了神仙，就應該以禮相待啊。第二天，他拎著一壺好酒、割了幾斤好肉，規規矩矩地走到老人家攤位前。老人家抬眼看他，那眼神像是早就把他看穿了，笑呵呵地說：「你倒是有心，看見了吧？你明天再來吧。」
第二天費長房又去了，老翁這回大方，帶著他一塊兒鑽進了葫蘆。一進去，好傢伙，裡面全是裝修極其奢華的玉石大廳，擺滿了美酒佳餚。兩個人痛痛快快喝了一頓才出來。老翁叮囑他：「這事兒別跟外人顯擺。」
過了幾天，老翁在樓上等費長房，對他說：「我原本是神仙，因為犯了點錯被貶到人間，現在期限到了，我要回去了。你願不願跟我走？」
老翁又說：「樓下有點酒，咱倆喝個散夥酒。」費長房派人去搬，結果幾個人都搬不動，最後叫了十個人去抬，那小酒罈子還是紋絲不動。老翁聽見了，笑呵呵地下樓，伸出一根手指頭就把它提了上來。那罈子看著就一升大小（跟現在的小飯碗差不多），但兩個人喝了一整天都沒喝完。
費長房想跟著去修道，但又擔心家裡人放心不下他的安危。老翁就砍了一根青竹竿，長短跟費長房的身高一樣，讓他掛在自家屋後。家裡人一看，那哪是竹竿啊，明明就是費長房吊死在那兒了！全家人哭天喊地，最後把他給埋了。其實費長房當時就站在旁邊看著，只是家裡人瞧不見他。
隨後，他就跟著老翁進了深山。老翁先把他扔到老虎群裡，讓他一個人在那兒待著，費長房一點兒沒怕；老翁又讓他躺在空屋子裡，用快斷了的爛繩子吊著一塊萬斤重的大石頭，懸在他胸口上方，還引來一群蛇去咬那根繩子。眼看繩子就要斷了，費長房愣是沒動心。
老翁回來了，拍拍他說：「你這孩子，可教也！」
最後一關，老翁讓他吃一堆糞便一樣的東西。那堆東西裡還有三條蟲，臭氣熏天。費長房這回實在是受不了了，心裡一陣噁心。老翁嘆了口氣說：「你差一點就得道了，可惜卡在這一關，這就是命啊！」
等到費長房要學成回家了，老翁給了他一根竹杖，說：「騎著它，想去哪兒就去哪兒，到了家就把這杖扔進葛陂（一個湖名）。」老翁還給他畫了一張符，說：「拿著這個，人間的鬼神都得聽你的。」
費長房跨上竹杖飛回了家，感覺才過了幾個月的時間，可是回到家一看，人間已經過了十多年。他按照約定把竹杖扔進湖裡，回頭一瞧，那杖居然變成了一條龍飛走了。家裡人以為他死很久了，無比驚訝，都不敢認。費長房就對家人解釋說：「當年你們埋的不是我，就是根竹竿。」大家跑去挖開墳頭一看，棺材裡果然躺著那根竹竿。
打那以後，費長房就成了神人。他能治百病，能拿鞭子抽鬼，還能使喚土地公。有時候他坐著坐著突然就對著空氣發火了，別人問他咋了，他說：「我在教訓那些不守規矩、犯法的鬼怪呢。」
當時汝南郡有個怪事：每年都有妖怪偽裝成太守的樣子，穿著官服去府門口敲鼓，大家都嚇得夠嗆。有一次妖怪又來了，正好碰上費長房去拜見太守。那妖怪一看見費長房，嚇得魂兒都沒了，又跑不掉，只能跪地求饒。費長房喝道：「現原形！」妖怪立刻變成了一隻像車輪那麼大的老鱉，脖子長達一丈。費長房讓他去向太守服罪，然後給了他一張字條送給葛陂君（湖神）。那老鱉哭著把字條插在湖邊，用脖子繞著字條就這麼勒死了。
後來東海神去拜訪葛陂君，居然調戲葛陂君的夫人。費長房知道後，直接把東海神關了三年禁閉，結果導致東海那邊三年大旱。費長房路過海邊，看見百姓求雨，就說：「東海神有罪，被我關在葛陂呢，我這就放他出來下雨。」話音剛落，大雨傾盆。
費長房還曾跟人走在路上，看見一個戴黃頭巾、穿皮襖的書生騎著馬，那書生見了他趕緊下馬磕頭。費長房說：「把馬還給人家，饒你不死。」別人問怎麼回事，費長房說：「那傢伙是個狸貓精，偷了土地公的馬。」
還有一次，他陪客人坐著，說想吃宛縣（離那兒好幾百里）的魚乾。一眨眼功夫，他就把魚乾買回來了，大家吃完飯他才坐下。有時候，同一天之內，幾千里外的不同地方，都有人看見他在那兒出現。
然而終究無法成仙的費長房，也逃脫不了宿命的安排。據民間傳說，隨著時間推移，他因為沒有守住老翁傳授的道術，以至終究被鬼靈所害，其結局令人唏噓。人們感念他因為一個葫蘆得到仙法來為百姓醫治病痛，所以就有了「懸壺濟世」這個詞。
《後漢書．方術列傳》原文：
費長房者，汝南人也。曾為市掾。市中有老翁賣葯，懸一壺於肆頭，及市罷，輒跳入壺中。市人莫之見，唯長房於樓上睹之，異焉，因往再拜奉酒脯。翁知長房之意其神也，謂之曰：「子明日可更來。」長房旦日復詣翁，翁乃與俱入壺中。唯見玉堂嚴麗，旨酒甘餚，盈衍其中，共飲畢而出。翁約不聽與人言之。後乃就樓上候長房曰：「我神仙之人，以過見責，今事畢當去，子寧能相隨乎？樓下有少酒，與卿與別。」長房使人取之，不能勝，又令十人扛之，猶不舉。翁聞，笑而下樓，以一指提之而上。視器如一升許，而二人飲之終日不盡。
長房遂欲求道，而顧家人為憂。翁乃斷一青竹，度與長房身齊，使懸之舍後。家人見之，即長房形也，以為縊死，大小驚號，遂殯葬之。長房立其傍，而莫之見也。於是遂隨從入深山，踐荊棘於群虎之中，留使獨處，長房不恐。又臥於空室，以朽索懸萬斤石於心上，眾蛇競來嚙索且斷，長房亦不移。翁還，撫之曰：「子可教也。」復使食糞，糞中有三蟲，臭穢特甚，長房意惡之。翁曰：「子幾得道，恨於此不成，如何！」
長房辭歸，翁與一竹杖，曰：「騎此任所之，則自至矣。既至，可以杖投葛陂中也。」又為作一符，曰：「以此主地上鬼神。」長房乘杖，須臾來歸，自謂去家適經旬日，而已十餘年矣。」即以杖投陂，顧視則龍也。家人謂其久死，不信之。長房曰：「往日所葬，但竹杖耳。」乃發塚剖棺，杖猶存焉。遂能醫療眾病，鞭笞百鬼，及驅使社公。或在它坐，獨自恚怒，人問其故，曰：「吾責鬼魅之犯法者耳。」
汝南歲歲常有魅，偽作太守章服、詣府門椎鼓者，郡中患之。時魅適來，而逢長房謁府君，惶懼不得退，便前解衣冠，叩頭乞活。長房呵之云：「便於中庭正汝故形！」即成老鱉，大如車輪，頸長一丈。長房復令就太守服罪，付其一札，以敕葛陂君。魅叩頭流涕，持札植於陂邊，以頸繞之而死。
後東海君來見葛陂君，因淫其夫人，於是長房劾繫之三年，而東海大旱。長房至海上，見其人請雨，乃謂之曰：「東海君有罪，吾前繫於葛陂，今方出之，使作雨也。」於是雨立注。
長房曾與人共行，見一書生黃巾被裘，無鞍騎馬，下而叩頭，長房曰：「還它馬，赦汝死罪。」人問其故，長房曰：「此狸也，盜社公馬耳。」又嘗坐客，而使至宛市鮓，須臾還，乃飯。或一日之間，人見其在千里之外者數處焉。
後失其符，為眾鬼所殺。
