晾晒玉米的農民（圖片來源：AFP via Getty Images）
母親沒有讀過書，只在掃盲班讀過幾個月，能勉強地寫自己的名字和記數字。在侄子不用的作業本上，她經常會做完一天小工後記下一筆，然後等到了年底去工頭那裡領錢。母親平時會打很多零工。有時候去壩腳下割草，有時候去湖田鋤地，有時候去廠裡，有時候問起來，她說：「我跟你嬸娘一起灌水泥，一天有兩百塊，還能吃它兩餐飯。只是全身是灰，洗都不好洗。」
有時候去船廠裡刮漆，「一天下來眼睛都辣得睜不開咯，但人家會包飯，還給你發口罩。那個錢多，三百塊一天！」船廠這個事情我知道，因為我擔心船艙裡的有毒氣體對身體不好，在電話裡一再要求她不要做了，她後來就沒去。
做得最長久的是在一個承包土地種紅薯的老闆那裡。老闆到我們村裡來租地，一畝地一年租金四百塊，然後租地給他的人過去打工，鋤草、打藥、挖紅薯……一天也是一百塊，母親跟垸裡的叔爺、嬸娘們一起做了很久，到了年底結算工錢時，卻並沒有拿到全部的錢。
母親做了四千多塊錢，拿到手的只有三千左右。其他做得更多的，也只拿到了部分。大家天天去那個老闆家裡要賬，老闆自己也沒辦法，畢竟紅薯賣給廠商後錢還沒回來，只能這個人給一點，那個人給一點。
我給母親算了一筆賬，算上家裡一畝地種的芝麻賣的一千塊，零零碎碎打小工的錢加起來，年收入一萬多一點。有一段時間我勸母親不要做小工，何必呢？又辛苦，又不能及時拿到工錢。即便是拿到了，也只有一兩萬塊，年年我都會給錢的，不差這一點。
但是對於母親來說，她還能動彈，就一刻也不能休息，每天都掙到一百塊錢，心裏頭是踏實的，也是高興的。
滿身是泥
我在家的日子裡，經常看到她興興頭頭地出門出去做小工。回來後一身泥也好，一手凍瘡也好，都不覺得辛苦，因為她喜歡這樣自力更生，不願意拖累我們孩子。勸阻了多次後，我也漸漸理解了她，唯獨要求她不要幹那些傷害身體的工作。
我知道我給母親的錢，她沒有用，一直給我攢著。雖然我說我不需要她這樣，但是她口頭說好好好，實際行動上去不動我的錢。我給她買衣服，買取暖器，買護手霜……只能通過這些迂迴的方式來盡量讓她的生活稍微寬鬆一點。
生存的焦慮感，並未隨著她老去而緩解下來，得拚命地幹活，拚命地攢下一點錢，拚命地不要讓自己成為兒女的負擔，一想到這些她是不敢休息的。
想想很多人的父母親可以拿著退休金，享受各種退休後的福利，父母親作為忙碌了一輩子的農民，卻是享受不到這些的。
母親記錄的打工日期
甚至就連是否提高農民的養老金，都有那麼多反對的聲音，這讓我意難平。我因為有這個能力，可以為我母親的老年生活托底。
而農村很多老人，子女並無能力去給他們養老，他們得一直做到死。就連生病了，也不敢去醫院治療，只能回家等死，甚至主動求死，這樣的悲劇時常會發生。但他們是不會被看到的。每每想到此，讓我心頭無比沈重。他們不應該這樣被漠視。
我知道我的聲量很小，但作為我母親的孩子，一個農民的後代，就想多寫寫這些一輩子都耗在土地上的人。他們覺得能有一點養老金，就已經很高興，很知足了。但我清楚，他們應該得到更多的尊重，更大的支持。他們都老了，他們等不了那麼久。我希望他們，都有一個安穩的晚年。
