中国的贵族 应该都像她这样吧?(图)
康有为的女儿康同璧。(网络图片)
写过那么多贵族名媛,唯有这位的出身让人叹服。
1957年,一个凛冽的冬日,法国摄影师吕布征得她同意后,按动了手里的照相机。
面容姣好,气质清贵。这样的世家女子,哪怕只是在街上匆匆瞥一眼,都会被她的气质挂住目光。
梁启超赞扬她:“精研史籍,深通英文。”章诒和在书中写道:“我真正懂得什么是‘贵族’,是在认识了康同璧母女以后。”
没错,她叫康同璧,康有为最宠爱的女儿。
01
康家一共有12个孩子,康同壁排行老二。虽是女孩,却是一众孩子中,行事做派、气度修养最像父亲的。
因而独得康有为宠爱,父女俩气味相投,感情甚笃。
戊戌变法失败后,谭嗣同英勇就义,康有为流亡国外,从此跟康家断了音信。甚至有传言说,他已客死他乡。
因此有段时间,康家上下都活在悲痛中,艰难度日。康同璧也被送往香港的亲戚家借住。从娇贵小姐,到寄人篱下,身份的落差没有击垮她的骄傲。
反而是这段颠沛的成长经历,让生在北京的康同璧学会了粤语,还习得了英文、日文,甚至是意大利语。
1902年,她在一则日文报纸上发现父亲的消息,简短的新闻只介绍说父亲逗留在印度。
她起了一个大胆的念头,女扮男装,漂洋过海,哪怕千里奔袭,也要和父亲团聚。
这一路关隘重重,险象环生,18岁的康同璧抵达印度时,却根本不知父亲在哪,父亲是否已经离开也未可知。
她张贴了不少寻父启事,巧合的是,父女间的距离根本不远,康有为看到消息便匆匆赶来。
看到女儿那一刻,身在异国飘零许久的康有为,顿时老泪纵横。
万万没想到,古今多少男子望而却步的这条路,竟被自己刚刚成年的女儿征服了。
后来,父女俩一同登上灵鹫山,造访古刹。灵鹫山,也是《西游记》中唐僧师徒求经的目的地——“西天”。
康同璧成为中国第一位造访灵鹫山的女性,万千感慨在胸中激荡,回去挥笔写下一首诗中。
多年后,毛泽东接见她,脱口吟诵的正是这首诗的名句,“若论女士西游者,我是支那第一人”。
足以可见康同璧的胸襟和气魄,远比同时代的女性更宽广,甚至有几分男儿气概。
这些都使得她深得父亲康有为倚重。
02
1902年底,父女俩短暂重聚后,她再度孤身离开。这一次,她要只身前往欧美,替父发表政治演说。
康有为前去送行时,对女儿的怜爱和寄望交织,一连写下十首送别诗。
“汽车飘瞥去,转瞬没孤烟。送汝唯双泪,思亲又五年。”
“欧美几万里,幼女独长征。岂不怜孤弱,其如哀众生。”
父爱深重,字字含情,令人不忍卒读。
当然康同璧自然不会令她失望,她的母亲本就是那个时代少有的独立女性。
其母张云珠,是康有为的原配夫人,比康有为年长三岁。
22岁嫁入康家后,对内主持一家生计,对外支持丈夫的变法大业。她生下康同薇、康同璧姐妹后,坚持不让女儿缠足。
这一有违当时习俗的举措,在族内引起巨大争议,但张云珠和康有为都毅然不改主意。
在多数妇女饱受愚昧思想荼毒的时候,她也展现出了少有的智慧与决断。
维新失败后,面对丈夫留下的烂摊子,张云珠果敢地挑起重担,妥善地安置好一家老小,保全了家族安危。
不得不说,日后康同璧成为中国最早呼吁女性独立,提倡妇女权利的人之一。
而这种超越时代的反叛和大胆,一方面源于多年在外游历的见闻,另一方面正是母亲张云珠根植于她血液的开明和坚韧。
03
再回到1903年,康同璧在父亲送别的目光中,奔向另一个远方。
在抵达美国后,她进入巴纳德学院就读,成为该校第一位亚洲学生。随后又在哈佛、哥伦比亚大学学习。
与此同时,她不忘父亲嘱讬,积极参与社会活动。先是创办妇女协会,又常在旧金山、芝加哥等地发表演说。
华人多的地方,她就用广东话讲。非华人聚集地,她便切换成英文高谈阔论。
像康同璧这样自信而有见解的异国来客,本就罕见,她的东方面容更是轰动一时,一度登上《纽约论坛报》。
“猫猫相伴,狗狗相助,为什么我们妇女不能团结互助呢?”
在国外从事多年的妇女运动后,等到1911年,大清帝国陨灭,康同璧终于回国。
这一次,她面对的敌人是缠足的陋习。
她联合其他进步女性成立了“天足会”,在街头组织集会,发表大量演讲,呼吁女性抵制缠足的陋习,不断为妇女争取权益。
难以想像,在距今100多年前,甚至满街男人还顶着大辫子的时候,康同璧已经在为女性奔走呼告。
昭告妇女要爱惜自己的身体,要为自己争取生存权益。这些振聋发聩的演讲,唤醒了一大批有志女青年。
康同璧的影响力越来越大,她还以官方身份参加了世界妇女大会,可谓万众瞩目。
04
1956年,丈夫罗昌去世后,她和女儿罗仪凤继续住在康家的老宅子里。她与丈夫罗昌的相识相爱,也曾传为佳话。
1905年前后,康有为周游欧洲列国,而此时远在美国留学的康同璧,趁着假期又一次只身寻父。
两人在途经丹麦时,还获得首相接见。
康同璧是首相先生见过的第一位中国妇女,而她以良好的学识和谈吐留下了不俗的印象。
就在这次旅途中,康同璧和罗昌收获了美满的爱情。
当时,同在丹麦驻留的梁启超门生罗昌,听闻康有为父女要来,立即相约见面。康有为是罗昌的老师,两人本就有师徒情谊,理应会面。
三人见面后相谈甚欢,干脆结伴去挪威旅游了。
这一趟旅途下来,朝夕相伴的康同壁与罗昌也顺势结下了爱情的种子。随后两人回国各自在文化界享有盛名。
自从罗昌去世后,诺大的康家旧宅,只剩康同璧和女儿罗仪凤形影相吊。
里面的装潢,奢华依旧,往日专门开辟的跳舞厅,摆放的家俱无数,甚至大得望不到边。
女儿罗仪凤能做粤菜、西餐、各类点心,也会烧锅炉,种玫瑰。这使得母女俩的生活方式一直延续着贵族做派。外人透过她的衣着,很难判断她们的真实生活。
康同璧出门时,总穿着滚边旗袍,软底绣花鞋,梳着考究发髻,脖子上还系着一缕丝巾。尽管年迈,可她站到那儿,就是一道风景。
然而那时家里的伙食,连营养都不能保证。她吃不上面包和牛奶,早餐也只剩稀饭配腐乳。
不过再落魄的贵族,也讲究腔调。她们将炸好的馒头片代替烤吐司,腐乳则当成果酱抹上去,一口一口吃得别有滋味。
章诒和在康家小住过,察觉每天吃的腐乳都略有不同。后来才知,她家备有六种腐乳。
罗仪凤每次去采买腐乳,都要带上六个空巧克力盒子去商店,专门嘱咐售货员,多盛些汤汁。
然后她就端着这些沉甸甸的盒子,迈着小步,一点也不能洒地回到家中。
那时她与母亲每月只有150元生活费,维持最后的体面生活,可谓捉襟见肘。但两人依旧苦中作乐,没有忘记旧日情怀。
宅子里有一棵光绪帝御赐的大树,年年花开时节,举家都会在树下品茶赏花。
王小波说:一个人只有今生今世是不够的,他还应当有诗意的世界。
最艰难的那几年,康同璧也会照例摆上茶点,坐在老地方赏花。那是一个老人在断壁残垣的生活中,坚守的最后诗意。
05
等到1959年,举国上下都勒紧裤腰了,康同璧靠着国外的儿子寄来的外汇,还能勉强支撑。
每每去章诒和家拜访时,都要带上少见的糖果和糕点。再后来,实在油、面、瓜子都变得比金子还难买,她便不再送甜点。只递上一个精致的小信封,没人知道里面装着什么。
她们走后,章诒和母亲一打开,惊讶得半天说不出话来。里面是多张专用糕点票、糖票和布票。这显然是康家专供的,她却拿出来跟朋友分享。
那时她的身体急需营养,家中的物资也紧俏,却仍旧要保持交往的礼数,不吝惜,更不炫耀。
“我的生活很好,你们不要客气了。我的生活原则是,有难同当,有福同享。”
所谓贵族,不只是出身门第高,家产丰厚。而要真正做到精神世界不贫瘠,有一颗良善、不舍优雅的本心。
06
晚年,有人问她:“康老,你为什么要留在大陆?”
她答:“我要在这里做些事,给先父修订年谱,整理遗书,遗稿。”
康同壁晚年一直在整理康有为的有关资料,先后撰成《南海康先生年谱续编》和《万木草堂遗稿》等。
可以说,现如今我们对康有为的研究,都离不开她在晚年做的这些梳理。
然而她对父亲始终保有自己的评价,据说《万木草堂遗稿》撰成后,她为书本写了序言后,本要交给出版社。
然而合作的编辑认为,她的序言对康有为有过誉之嫌,希望她能改得收敛些。
康同壁态度坚决,双方一度陷入僵局,最后她干脆要回了书稿。不是高高在上,而是坚持立场,彼此尊重,就算争执也要保持体面。
康同壁这一生先后留学日本、英国和美国,在早稻田、牛津、哈佛、哥伦比亚大学都留下一抹中国女学生的身影。
这项求学经历至今无人能破。她的才识和见解,让她领先于同时代人数百年。
但她却不因此沾沾自喜,更不与同时代的妇女割席,这才是知世而仁慈的贵族。
梁思成抵命保护北京文物时,康同壁也站出来慷慨陈辞:“北平有人类最珍贵的文物古迹,这是无价之宝,决不能毁于兵燹。”
一个人真正看过世界的人,更懂得文物之美,更切肤古迹损毁之殇。
与之相比,上个月刷屏的拼单名媛,前两天歧视工人的炫富网红,她们都拼了命削尖脑袋往“贵族”的圈层挤。却偏偏暴露了无知和浅薄。
越是真正的贵族,越不需要外在的繁花似锦,当你读过她的生平,自然便会明白何为高贵。
责任编辑:美玲
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 胡锦涛曾怒揭江政变 如今跟习已闹翻(图)
- 官员当众发他牢骚说怪话 习勃然大怒(图)
- 楼市果然要出事 中共政治局常委也表态了
- 中南海照片上江泽民被彻底抹除 内幕曝光(图)
- “外星人替身”冒充人类在地球生活?(组图)
- 4亿“房奴”91%选错:29万亿楼市收割机启动……(图)
- 800年来罕见天象 庚子年冬至后会出什么大事?(图)
- 戴镰刀斧头五星帽 拜登发言人被斥不可原谅(图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 美国再封杀华为等中企 观察人士:这一棒“太软”
- 洋葱泡红酒真能降血压?洋葱的神奇妙用(图)
- 一项练习 化解为癌症不安的情绪(组图)
- 金正恩核武黑暗面 万名“炸弹奴隶”的哀号(图)
- “妈”字怎么写?一笔一画看哭了无数人(图)